快到探视时间了，医生、护士蚂蚱一样出出进进，想问一下情况，冷冰冰说不知道，该不是昨天进来没塞红包？伸手掏钱包的时候，门已经关了，让人踌躇。医生就是冷漠，生死对他们来说只是一出戏。不过不冷漠也干不了医生，像我这样见血就晕的，恐怕只能去营养科了。
钟敲了11下，探视的人蜂拥而入。母亲先进去，半天出来捂着嘴哭。我戴着口罩，换了衣服，用双氧水洗了手，走进病房。老头子在里间靠窗，我走到跟前，看到他身上的4根管子。我对他喊：“爸爸，你糊涂了，走迷路了。赶快回头。”老头子毫无反应，只听到呼吸机拉锯的声音。我掐他的人中，又给他捏了一会腿，心想老头子什么时候遭过这样的罪。
左边床的病人正在鼻饲。汁水从鼻子灌进去，看了有些害怕，不会呛住吧。我问护士，老头子可喂过，答说喂过了。我过去赔个笑脸，恳求她看护的细致些，别让老爷子委屈。护士很甜，笑笑，说：“会的。”
管床的是个瘸子医生，示意我出去说话。
我们站在ICU门口。瘸子医生说：“老爷子病得很重，梗塞面积大，整个右脑。溶栓效果也不好，但融通了一道缝，血液能渗过去，命能不能保住，还不好说。”我说：“什么都不求，只求他意识清醒，能讲话。”瘸子医生说：“这个要求已经很高了，你们要有思想准备。”我说：“你们抢救呀，想想办法呀。”瘸子医生说：“现在第一关是脑水肿，怕脑疝、积水，14天以后才能见分晓。再往后，害怕再梗死，还有并发症，老爷子心衰，肺也不好，能不能撑得住，都是问题。这就是万里长征，哪一步没走好都不好说。就算命保住了，能恢复成什么样也不敢讲。只怕是——”
“植物人。”我脱口而出。
头晕，慢慢坐下，心情一片死灰。不知如何同母亲讲。告诉她吧，怕她经不住，不告诉她，又怕她将来经不住。
外面多少度，是冷是热，感觉不到。三顿饭没吃，也不饿。一切刺激就像蒙了雨布，迟钝，懵懂。
我和母亲在医院门口找了家小旅馆歇。母亲在房子里走，抱怨为什么不让她陪护。老头子这几年她一天都没离过，交给护士，不放心，真不放心。老头子睡在床上解不出大小便，有没有人扶他起来，他后半夜胸口喜欢出汗，有没有人给他擦。家里人才会尽心尽力，依靠别人怎么行呀。
我害怕听她唠叨，心都有些颤。
晚上，吃了两条黄瓜，睡意全无。想到已经48小时没睡觉了，就吞了2片安定。梦来了。梦到年轻时候的老头子，骑着带大梁的自行车送考。他告诉我，考不上大学还可以当兵，总会有口饭吃。然后老头子一下子就变老了，依然骑着车带我，像骆驼祥子。
忽然醒了。想到老头子在里面吃苦，怎么就睡不着了。又觉得危险，心揪了起来，毛孔张开，异常寒冷。再冷静一想，其实老头子在里面才是最安全的，复又躺下。一弯冷月挂在窗头，可惜没有心情去赏。又看了看星星，怕有一颗掉下来，老头子是教授，怎么也能算个文曲星吧。
瞌睡虫都飞到哪里去了，怎么再等不来。以前和文睡，总是喜欢伸手摸她的胸。手放在她胸上，觉得温暖，也觉得踏实。现在四周一片暗黑，也不知道文在干什么，有没有操心。文什么都好，就是性子淡，不知道主动关心人。家里发生这么大的事，也想不起来打个电话嘘寒问暖，心里有点说不出的难受。但又一想，也许她在忙孩子吧，她那么单薄，照顾好自己，照顾好孩子就不错了。我想她，非常想她，无法否认。
夜这么长，但却经不住胡思乱想。
