曲终人散，我们离开医学院去静思精舍休息。一路上，我问自己：究竟是一种什么力量，使我在一个从未谋面并且一无所知的陌生人面前，感动得泪流满面呢？
不知何时，夜空中飘起了雨丝。与灯红酒绿的台北相比，夜雨迷蒙中的花莲郊野，清幽宁静宛若世外。我穿越一片槟榔树林，脚下踏过的，是洁白光滑的卵石铺就的路径。路不宽，明明白白地在树林里延伸，却无法望见它的尽头。抬起头来，前前后后都是宽宽大大的羽叶，因雨湿而变得格外青翠鲜亮、生意盎然。
我无法回答自己的问题。以我的生长环境，以我自幼接受的唯物主义教育，决无皈依佛门的可能。然而，我好像感到旧有的世界在我面前逃遁，旧有的“我”也已经迷失，而莫名的喜悦在我的血液里掀起狂涛。
“花莲已经很久没有下雨了，今天普降甘霖，是对贵客的欢迎啊！”随着清脆悦耳的嗓音，一顶小花伞不失时机地送到了我的手上。转过脸来，见是昨天结识的曼师父。夜色中，一身深色僧衣的曼师父，连手中的伞也是黑色的。我却觉得，这样深沉的颜色也掩不住她天生的俏丽。她的身材娇小玲珑；浅褐色的小圆脸上，有一双聪慧灵动、会说话的大眼睛。那样长长漂亮的眼睫毛会使任何一位青春年少的时髦女孩羡慕。她一路照顾我们，细心体贴而不失机敏干练，颇见交际能力，常使我们忘记她是个出家人。
曼师父带我们来到今晚的下榻之处。“静思精舍”不再是行程表上的黑字了。在暗蓝色若有若无的远山和夜雨中，在如墨如染的林木环抱中，一座通体洁白、有着圆圆廊柱和人字形屋顶的建筑物，像前世的梦一样矗立在面前
“请进——”曼师父的声音又轻又柔。我愣了一下，踌躇着不敢举步，怕惊动了什么似的，好一会才回过神来，抬腿向里迈进，只觉得夜色中展现的那回廊，那院落，那高高壮硕的面包树，看起来既陌生又亲切，既真实又缥缈。没有谁提醒，脚步、动作、声音都放轻了。万籁俱寂中，我感到有一股宁静悠远的神灵气息，维系于那灯光树影，和我们赖以呼吸的空气里，似真似幻，难以言说。偶不经意，在推门之后，忘记轻轻带上，那砰然作响的关门声便如雷鸣一般，吓得只觉犯了莫大的罪过。
曼师父已站在楼上向我们招手了。原来我们住的客房在二楼走廊的尽头。轻轻上楼后，在路过一间间僧房时，我忍不住频频回头，透过纱门向那些亮着灯光的地方望去。几乎无一例外地，我看见身着灰袍的比丘尼，端坐在灯下看书。而且无一例外地，淡淡灯光所勾勒出的侧影年轻娇美。夜已深，在繁华都市，如她们这般青春的女孩，也许在迪斯科舞厅里狂欢，也许在温暖的卧房里做着爱情的美梦；也许也在夜灯下苦读，而抬起脸来，鬓发一撩，却与对桌的男孩相视一笑……我想，这又是一种什么力量，穿透了滚滚红尘，使这么多优秀的女孩，在花季的年龄，在青春含苞欲放的日子，摒弃一切欲念，离开情人，离开父母，离开家，来到这里青灯孤守、与佛为伴？
几次开口欲问曼师父，终是不好意思。她带我们走进一间足有一百多平方米的大房间。脱了鞋，站在纤尘不染光亮如鉴的地板上，看不见任何陈设，连床也没有。只见曼师父跪在地上，打开一个机关，地板掀开来了，从里面取出卧具。然后，她又安排我们去沐浴，为我们找饮水的杯子，来来回回地跑，却轻巧得无声无息，只是热得脸颊红红的，额上渗出了细密的汗珠，最后还不忘给我捎来冰镇的甜点。
“你怎么会出家的？”终于忍不住，我把想问的话脱口而出了。
曼师父微微一笑。“怎么说呢，反正，是一种缘份吧。”
“可是我觉得、觉得……”我支支吾吾，一时不知如何道出自己的感受。
“觉得不可思议是吧？”曼师父那么善解人意地笑着，“其实，我们师父收弟子是很严格的，直到现在，她一共才收了十几名徒弟。一般来说，即使她答应收你为徒弟，还要留在这里考验一年。在这一年之内，你随时都可离去。而我，因为总是不那么驯服，又加倍地接受了考验——整整考验了五年，才让我正式出家。”
听她这么说，我越发想问个明白；只不过时间太晚，她明晨四点就得起床做早操，我实在不敢再与她深谈下去。但我想，如果有缘，也许会再次有机会听曼师父向我们解开这个谜吧？来此地不过半天，我即深信了一个“缘”字。
果然因花莲暴雨，交通中断，在预定的时间我们没法离开，因此有了品茶坐谈的从容。
正如我所猜测，曼师父出家前，是在一家大公司当秘书小姐的。她常以流利悦耳的英语与客户接洽业务，深得上司的赏识。她的家也堪称美满；有宠她爱她的爸爸妈妈，还有手足情深的一个哥哥和一个姐姐。哥哥在美国留学；而做父亲的，也正在计划把自己最小最可爱的女儿送去美国，好在哥哥的照应下继续深造。可是，这个聪明绝顶的小女儿似乎并不满足于这样平静优越的生活，以及可以预见的美好前程。她有更丰富的心灵的追求。她热爱艺术，对绘画很有天分。她希望自己在艺术上有所成就。她常常利用业余时间外出作画。一九八五年岁末，公司放假，她想找一处可以清静作画的地方。于是一位热心的朋友给她拿来一张照片，而这张照片正是群山和绿树环抱的静思精舍！
只望了一眼，她就被那宁静悠远的环境，那如梦如幻的氛围，以及一种说不清道不明的前世乡愁般的思绪所吸引。她想她新的作品有了主题——当然，那时她并不曾想到她未来的人生也有了新的主题。她以一个观光客的身份来到花莲，住进精舍。晨曦微露的时分，便在院中支起画架，看朝晖如黄金的流苏，撩拨远山深沉的睡眠；那变幻的色彩投影于她的画布上，织出一幅幅灵幻的图像。她追求的就是这份效果。然而，院子里好多人来来往往，遮挡了她的视线，也打断了她的灵感。她希望他们走开。可是人越来越多，有比丘尼，也有穿深蓝色衣服的男男女女。她只得放下画笔走过去，问他们在干什么。
当她得知他们是在准备冬天的救济工作，并且这项工作还要持续好几天时，不由得懊恼起来，低下头去，只见地上堆满了捐赠的食品、衣服，御寒的棉被、毯子以及儿童玩具、各种药品……人们正忙着将这些东西分类并贴上标签。这是一种既单调、又繁琐费力的事。她那双拿惯画笔的手本不屑于做这种事。然而这一天，她糊里糊涂地去帮忙了，并且以她秘书小姐的敏锐精细，马上发现，周围工作的这些人来自各个不同阶层，有教授，有官员，有富有的商人，也有清洁工人和理发师、出租车司机……奇怪的是，身份这样悬殊的人都以同样的热忱不遗余力地奉献他们的时间、精力和财力。
在所有的人中间，她注意到最平凡也是最不凡的一个——这位比丘尼，纤细瘦弱，灰袍黑鞋，腿上还打着绑腿；但在众人之中，她的每一个动作——无论打包还是叠衣，都做得特别努力、用心，并且在认真之外好像还有一种力求完美的诗化意味。这种诗化的意味使她激动。她向人打听，这位与众不同的师父是谁？人们告诉她，这是证严法师。
在此之前，她并不了解证严法师。而在这个瞬间，她感到法师的魅力不能抗拒——透过柔和外表所放射出来的，是庄严、圣洁。无与伦比的美丽！她呆呆地站着，一动不动地盯着法师看，完全忘了自己钟情的艺术，忘了该以怎样的构图来表现这种美。她所能做的，只是继续不停地干那些又累又琐碎的事，以便继续和证严法师在一起。当暮色降临，天光渐渐昏暗之时，她突然担心：证严法师会不会像这白昼最后的亮光一样，消失在黄昏的雾霭之中呢？
证严法师并未当众赞扬她，也没有对她说过希望她留下继续工作之类的话。但是第二天她没走。她黎明即起熟门熟路地加入到这支奉献的队伍，做着和昨天一样的工作。第三天也没走……一天又一天，她都做着同样的事，那么累同时又那么快乐。至今回想起来，依然觉得那是一场梦：只有在梦中才会有这样对自己所做的一切难以理喻，只有在梦中才会这样没来由地欢喜无比。
冬令救济的准备工作终于完成了。证严法师问大家，谁能协助一起发放这些救济品？
这时她的假期已满，本该回去上班了。可是，仿佛大梦不醒一样——也许是大梦初醒，她看见自己的手高高举了起来——她又报名了。
她打电话向公司的老板请假。她随着发放救济品的队伍走进穷家陋室。在富足中长大的她，早已看惯了台北的高楼，竟不知道世上还有如此破烂的小屋，如此穷困的人！她拥抱那些贫病交加中的老人和儿童，以及那些拖着残疾之身在痛苦中挣扎的年轻人。她问自己，为什么人要经受这样的痛苦？特别是那些病残的孩子，生命刚刚开始，无穷的苦难却已拉开帷幕。
继而她又想：即使是富有的人，除了比别人拥有更多的身外之财，而对于衰老、疾病和死亡，又如何能抗拒呢？
当冬令救济工作结束之时，她已经超假许久了。但她仍不愿离开。她已看到，慈济功德会的工作无休无止——发放物资只是第一步，以后还要追踪调查，以审定今后救济的尺度，最终帮助那些人走上自立的道路。
她来到证严法师面前，请求允许自己留下来继续这项工作。对她来说，这种工作仿佛已是她生活的一部分了。而法师只是沉静地望着她，默默无语。
回到家里，她告诉母亲，她要离开家，搬到精舍去住。母亲一听就痛哭起来；父亲气呼呼地问她为什么要做这样的傻事？她无言以对。为了打消她这个念头，父亲提出马上出资送她去美国。
对台湾很多年轻人来说，美国的诱惑力是很大的。而对她来说，更大的诱惑却在精舍。那儿宛若心中的一方净土，每天梦魂牵绕。她对自己说，我要到那里去，我一定要去……她终于辞退工作，告别亲人，再次来到花莲。遥望着群山和绿树环绕中的那座白色建筑物，热泪滚滚涌出，直到这时，她才明白，自己是决意要出家的了。
证严法师知道她尘缘已断之后，同意她作为精舍的常住众留下，在两年之内学习戒规，经受考验。
这种考验是痛苦的。她必须要做的每一件事，不但繁重甚至在世俗的眼光中可以说是卑下：她被分配去做清洁工作，扫净精舍的每个角落；她还要种菜，做蜡烛；有时一天之内得做好三百人的伙食，洗刷碗筷和所有的炊具……她没有一点时间去从事甚至想一想曾经喜爱的绘画，也没有机会发挥她秘书方面的才能。有一段时间她到慈济医院去伺候病人，做更重的体力活。直到很久以后她才明白，这段时期证严法师是让她学习谦卑，培养一个佛教徒应有的素质，以便将来担负起重任。但她生性倔强，尽管总是在努力学习谦卑，学习不怨人怨己，却总是不那么温驯，不能像别的常住众那样无比谦卑地奉献自己。结果别人只需一、二年，她却花了整整五年的时间才适应精舍的生活。而奇怪的是，在五年中她随时都可以离开，但她从未有过这个念头，只是以加倍的毅力咬牙忍耐下来了。
直到一九九一年，证严法师才决定为她剃度。于是她请假回台北向家人告别。因为在此之前，她是父母的女儿，而剃度以后，就不是在家之人了。
原以为，离家已有五年，这样漫长的时光。爸爸妈妈已经默然接受了她出家的愿望。然而，当全家人围坐在一起，连万里迢迢从美国回来的哥哥在内，无不向她流露出殷殷的切望——他们希望她回心转意，盼望她能回到眼前这个舒适富足的小家，共享天伦之乐。他们为她的选择而伤感垂泪。
于是她在预定的行期之前离开了家。她离家的时候一双含泪的眼睛清澈明亮，绵长的秀发在风中飘扬。她没有再回头。
命定的日子终于来临——这一天，当淡淡的晨曦如柔雾般浮现在漆黑的窗上时，她已一如既往地醒来，摸索着将长发结成辫子——无须对着镜子左顾右盼，花容月貌于镜中，终是虚幻的影像。
她走向殿堂去做早操，就在这时，她看见了刚刚赶来的爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，甚至还有几位远亲。她望着他们，不敢相信自己眼睛，但同时欣喜的微笑自唇边绽开——她突然意识到，家人的出席，对她来说是一种怎样的欣慰！
早操以后，她回到自己的房间，姐姐也跟着进来了。她在姐姐的注视下脱去外套，解掉发结，将早晨辫紧的辫子一股股散开，让长发如雨如瀑流泻在肩头。这时，她听到了轻轻的啜泣声。她看见姐姐握着她的头发，泪水正一串串滴落下来。她感到自己的眼眶也一点点湿润了。她微微合上双目，听任慈师父为她举行落发仪式——剪刀将她的头发剪至肩部，然后愈削愈短，只剩下最后小小的一撮为止。而伴随着“嚓嚓”的落发声音，始终是姐姐的啜泣。不由得，她的热泪也溢出了眼眶，但是很快地，好像是晨露在初升的阳光下悄然蒸发一样，眼中的泪水也干了，心像收割干净的田野一样安然宁静。
她换上青色僧衣，足登黑色僧鞋，从容步入佛堂。在鲜花和供香的芬芳中，在清水般潺潺长流不息的诵经声里，一步步向她终身的师父——证严法师走去。
师父慈颜微垂，庄严地对她训戒，然后，把脸转向她的父母，对他们说：“从今以后，你们的女儿不仅仅只爱少数人，而要爱天下众生；不仅关心自己的亲人，而要为全人类服务了……”说罢，她让慈师父将她那最后一缕头发削去。至此，她已是真正的佛门弟子，她的生命如一脉永恒的清香，为佛教、为众生的需要而存在了！
