二姑夫走，风也走。风走，雪也走。接着树摇，接着林啸，再接着，天地劈里啪啦舞动起来了。天地舞动起来了，二姑夫却停住了。二姑夫把头缩进羊皮了，二姑夫把手插进袖筒了，一动不动地，蹲在那里等。等到风势更大了、更猛了，二姑夫不等了，二姑夫开始移动了。移动呢，是横着风向的，是倒退的。这样移动的好处，能使地上的脚印很快让雪漂满、抚平。即使没漂满，没抚平，即使稍有蛛丝马迹，也是阴差阳错，南辕北辙的。二姑父移出很远了，移到一棵树下了，停下来，倚着树干，大口大口地喘。喘几口，二姑夫仰起脸，直愣愣地往树上看。树呢，是大树，也高，也粗。二姑夫看一会儿，抽出手，开始爬树了。二姑夫爬树的动作，笨拙僵硬。二姑夫爬了半天，爬到树腰的洞口了。他蜷起腿，回过头，左右看看，然后钻进树洞了。
钻进树洞的二姑夫，摆脱了关东军七天七夜的追杀，找到一处相对安定的栖身之所了。
倒下身去的时候，二姑夫的眼前，迸起水晶般的射线。白，还亮，亮得脑仁子里一片更白。白过了，就黑，一点一点地，有增无减地，黑着。二姑夫知道，自己就要睡下了。他蜷蜷腿，抱起胳膊，闭上眼睛了。眼睛刚刚闭上，脑后有个声音喊起来了。老白，老白……二姑夫睁开眼，坐起身，扭着脖子，呆呆地想。想一会儿，抓起雪，一下一下地，往脸上搓起来了。搓了，眼前的雾翳就散了，脑子也清醒了。二姑夫想这队伍散花了，南满就呆不住了，自己今后，何处立身呢？去北满找杨靖宇赵尚志，去北平找宋黎王卓然……再想，北满的处境也好不到哪儿去，他知道只能去北平了。去北平找抗日救国会，暂时落脚，另做他图。思路理清了，困乏就回来了。二姑夫倚着树壁，闭上眼睛了。
眼皮一阖，猛然又睁开了。二姑夫的脑后，再次叫喊起来了。你要是这么睡下了，你就冻死了。二姑夫咂咂嘴，甩着头，嘟嘟囔囔地反驳道。我要是不睡下，我就困死了。二姑夫嘴上抵触着、驳斥着，行动却是听取的、采纳的。他欠起身，摸摸索索地翻掏衣袋了。掏一阵，掏出一根小棍。二姑夫知道，那是香。把香擎在手上，看。眼前漆黑，啥也看不见。二姑夫放下香，再掏。这次掏出的，是一盒洋火（火柴）。划着洋火，点那香，香就燃了。二姑夫把香送到嘴边，吹出一点黄亮的红，然后小心翼翼地，把香夹进指缝了。二姑夫吁口气，把羊皮在身上裹紧，心里想，这回可以睡个囫囵觉了。二姑夫闭上眼，觉得脑子乱糟糟的，像麻。慢慢地，“麻”被睡意染成了无边无际的黑，黑得单调，黑得沉实，只剩下那点香火浮在上面，一闪一闪地飘。二姑夫抱起胳膊，感觉意念附在香火上，一抖一抖地，遁向黑暗深处了。洞外，风雪暴卷，呜呜作响。老树在风中摇撼、震颤，发出粗长的低吟。二姑夫偎在树壁上，好像偎着漂泊的舢板。
我要走了。我该回趟黄旗沟，看她一眼了。
胶轮大车行进在民国十八年那个祥和宁静的傍晚。
贴着山根，走了半天，马车开始爬坡。爬上一道土岗，视界开阔起来了。黄昏的景致，被马蹄声敲击得忽薄忽厚，有短有长。山黑、河黄、天红、地紫，田畴地亩拥裹着稀疏村落，在晚炊的氤氲中，发散着历久弥新的闲适和生生不息的忙乱。赶车人呢，袖手，夹鞭，拘谨在车辕上，假睡。一睡，脸就掩在草帽下了，鞭梢就垂在马臀上了。倒是斜刺里探出的一双膝盖，尖长而挺翘。在阵阵颠簸中，颤抖、跳动，试图摇醒身后昏睡恹恹的男女乘客。乘客是三个青年人，这时，分坐在马车两侧的厢板上。独坐的小伙子，刀条脸，头发中分，光可鉴人。白色西装下的身体，细瘦且单薄。对面的男青年，着长衫，留平头，身材敦实，脸庞方正，肩上偎着一个短发齐耳的姑娘。姑娘呢，蓝衣，黑裙，鬓绾乌云，眉弯新月，脸上泛着细瓷一样的光泽。四个人慵懒乏味地浅睡在车上，摇着，晃着，一任棕红的乡道，牵扯熟车熟路的老马，亦步亦趋地，消融在古旧晦暗的村庄尽头。
马车停在耕读堂门前的时候，管家鹄立在石阶上，运颈，罩眼，然后转身跑回去了。门洞里，折出一串连贯碎杂的脚步声，叭叭叭，失真且惶急。直把檐下的家雀，惊得扑棱着翅膀，惶措盲目地，有东有西地，四下散去。
老东家，少爷他们回来啦。
少爷呢，姓白。这时候，还不是二姑夫，只是老东家的独子。白少爷下车后，提着长衫，吩咐着下人们，往院里搬放行李。少爷身旁的瘦子，是城里绸缎庄大掌柜的公子，赵德贵。那个蓝衣黑裙的姑娘，则是县工商联主席的千金宗馨慰。三人同在省城机械学堂就读，平日就投缘要好，尤其白少爷与宗小姐，同窗数载，早已两情相悦。所以，假期一到，宗小姐就缠着老爷太太，非要去乡下游玩小住，换换心情。赵公子是个机巧人，一旁见了，连说乡下山好水好，并主动请缨地掺和进来，把一对鸳鸯的缱绻缠绵，改扮成有模有样的同学聚会、郊游采风了。
