来源：《江南》2011年第01期
栏目：心灵轨迹
窖：收藏东西的地洞。这是字典上的解释。进一步说，我觉得，还应该补充一些具体的内容，譬如，窖内温度低，适于储存蔬菜，过去，萝卜，白菜，葱，都是应季上市，存放在窖里，接续供应的空白，随吃随取，吃一冬天，水分不散失，也不腐坏。窖具有隐蔽的特点，不易被发现，金的银的，藏窖里，增加安全系数。有的酒，像红酒，像白酒，经过窖藏之后，才性能凸现，口感佳，才能升值，尤其是葡萄酒，一定得装橡木桶，存放在阴暗潮湿的酒窖里，不到时间，是不能启封的。我曾在黑海边的一家酒厂，参观过酒窖，地道一样盘绕的巷子，火车皮一样的酒窖，全在地下分布，还有一个酒吧，也设置在地下，我在那里喝了香槟，喝了红葡萄酒和白葡萄酒。临走，我买了两瓶香槟，装行李箱里。几千公里都带回来了，可是，出西安机场，坐车时，关后备箱，不小心压碎了，全跑光了。
我这里说的是水窖。如果菜窖联系着生活，酒窖联系着享受，水窖联系着的，是性命。没有菜吃，能忍受，没有酒喝，也过得去，没有水，就意味着生命的终结。对于植物，对于动物，都是如此。西北的许多地域，长年干旱，雨水稀缺，要掏挖一眼井，比活一百岁还难。而且，二十米三十米下去了，井底依然是干枯的。地下面没有水脉，这让人绝望，也逼迫人另想办法。修水窖，就成了无奈之下最实际的选择。尤其是居住在高地上的人家，一家最少一眼水窖，多的，有两眼甚至三眼。这一定是最值得炫耀的家底，过日子心里踏实，给儿子娶媳妇，也是很有诱惑力的条件。
的确，水窖如此重要，必然得到重点看护。山里的人家，间隔辽远，从一家走到另一家，很费脚力。平日里，很少有人光顾。可是，水窖却被看得紧紧的，怕水被偷，也防备猫呀狗呀掉进去。通常，水窖就修在自家院子里，也有修在大门外的。我在陇东庆阳董家滩生活时，经常沿着羊肠小路，登上东山。在山上，看到的水窖，那一定是用一扇木板盖住的，而且加了一把铁锁。门可以不锁，箱柜可以不锁，实际上，也没有什么值钱的物件，但是，水窖却是宝贝，得拿锁子锁着。山里缺水，雾却很大，春秋季节，起了雾，棉花包似的，要是在早晨，几乎只能看见自己的脚，看不见前头。走着走着，听见扁担的声响，一会儿，雾里头出来水桶、半个人身子，然后是完整的一个人，黑衣裳，却半清楚半朦胧着，来到水窖跟前。奇怪的是水窖周围，也就一小团地方，雾只是缕缕丝线一般，不是那么浓烈，可能与水窖水汽对雾气的抵御有关。担水的人，这时看着就清晰了。在山里，到水窖取水，才是一天的开始。他开了锁，用扁担一头的铁钩钩住水桶，下放进水窖，试探到水面了，压制一下，铁桶歪倒，吃满水，顺势又提升上来。水窖里的水，是姜黄色，是存放了很久，又不流动，才出现这样的颜色。山里雾气再重，也变不成水，这似乎诗意的物象，却遮蔽不住苦焦的日月。这苦焦是一天又一天的延续，这苦焦没有尽头。可是，挑了一担窖水的人，脚步是多么轻快呀。
修水窖，可不是随便挖个地洞那么简单。选择地点，相当重要。离家要近，取水方便；不能靠近崖边，那容易坍塌；周围地皮需结实，没有杂物，保证入窖的水干净；地势高低得合适，利于引水入窖。山里，通常有修水窖的匠人，几乎是家传的，职业性的。窑洞，水窖，都是泥土的，都是永久性的，窑洞不能塌，水窖更不能塌。窑洞裂缝了，补一补，人继续住，水窖裂缝了，就把后路断了，所以，没有这个本领，轻易不敢下手，一定得花钱外请。水窖的形制，从内部看，如一口大瓮，上下细，圆，中间部分，是个大肚子。大的水窖，一头牛都能装下，牛在里头，还能转身，还能走动。还有一道工序，就是给水窖的内部，抹一层红胶泥，这是为了防止窖水渗漏。再后来，多用水泥。水泥虽然更严密，我总觉得，还是红胶泥合适。略略透气，略略损失一点水，却比水泥经久。和水泥比，红胶泥也有生机。我看到的传了几代人的水窖，都是红胶泥涂抹的。刚修的水窖，不能马上装水，要等到干透了，再仔细检查，再局部修补，完善了，才投入使用。装了半窖水的水窖，幽深，阴暗，窖壁生出了青苔，窖水青黑，映现驴皮般的光亮。我看过的水窖，给我留下的就是这么个印象。
水窖里的水，全部是苍天的恩赐。即使终年纽结旱象，总会有一场雨，有一场雪降临。这是对生灵的怜悯和眷顾，这是生命在大山里延续和坚守的福祉。已经预留下一道两指宽的引槽，连通着水窖口，雨水从高处往低处汇聚时，会流到引槽里，一点一滴，细细的水流走着走着，一路流进水窖。有时，会携带些许柴草进去，有时，甚至会夹带几粒羊粪蛋进去。进去就进去了，通常的，便沉淀下去了，山里人不介意。到一定年份，水窖的水见底了，人下去，会彻底清理一次。下雪了，积雪也会被收集起来，一铲一筐的，倾进水窖。雪水也是水，也是很宝贵的。这样的方法，如今有一个新词，叫雨水集流。以前，不这么说。现在，山里人也不这么说。
这样的水，人喝。这样的水，牲口也喝。也洗脸，洗衣裳。这样的水，一滴也不敢糟蹋，一滴也不会浪费。洗了脸的水，洗了衣裳的水，沉淀了，浇菜，浇树。山里的地，长菜艰难，也长些辣子，长些豆角。山里的树，多是些杂木，扭曲，苍老，树皮赤黑，树枝硬，干。人家窑洞前，院子里，无非杏子树，梨树。山里颜色单调，杏子树，梨树，都耐旱，种下了，和人做伴，春天，大团的粉红，大团的白，开花看景致呢。杏子夏天熟，梨子要等到秋天，都甘甜异常。果树也通人性，把所有的水分，一个分子，一个分子，分解成蜜，存储在果实里，回报珍惜自己的主人。这样的水，我喝过。我得说实话，难喝，这是我的感受。就是嗓子冒烟，我也很难喝下去这样的水。不是我挑剔，第一次喝，我差点吐出来。而且，我喝的还是烧开的开水。而且，主人担心我喝不惯，还给杯子里，搁了一把白糖。
我喝的水，是存了一年的窖水。通常的年景，窖水总能补充，哪怕零落的雨滴，也会积攒成水体，在水窖里荡漾。也会遇到持续的大旱，半年，甚至一年，都没有潮湿的云朵，在大山的上空停留。泥土都成粉状了，树木都干死了，水窖里早早储存下的水，还能让山里的生活，坚守下去。轻易舍不得用，拿碗量着，只是维持基本的饮用。由于祖辈的经验和自身的经历，从来不奢求奇迹，因此，水窖的容量，要保证一年不干涸。但是，由于处于封闭的空间内，时间长了，窖水更苦涩，甚至还有些黏稠。是无法和泉水和井水相比的，也无法和河水相比。缺水的山里人，没有别的选择，注定了只能喝窖水。当干渴的性命，被窖水养活，山里人懂得，窖水也是甘霖，也是甘甜。当我知道了窖水的来之不易，知道了山里人对于窖水的感情，我感到惭愧，为我喉咙的娇贵。在大山里久居，我交往了山里人，熟知了山里人，渐渐地，我能喝窖水了，不放糖也能喝，窖水下的面条，也吃得高兴。我敬重山里人的坚忍，更敬佩山里人的智慧。一代又一代人，喝着窖水成长，死亡，对这片土地，他们不嫌弃，不舍弃。这片土地，是他们的家园。某种程度上，也是他们的乐园。
中国的地域，有着许多的不同。气候的差异，地理的区划，使各地生活的人，有着反差很大的面貌。不论在哪里安身，都离不开水。有的地方水源充足，没有缺水之忧，有的地方如我生活了快二十年的陇东，找水，存水，是生活中的重要内容。可是，2009年以来，西南地区竟然也发生大旱，到了今年，旱情依然没有缓解，许多地方庄稼绝收，人们的饮水也出现极大的困难。我就联想到陇东的水窖，这保命的容器，是长期受干渴困扰的人，发明出来的产物。假如西南一带也有这样的水窖，这次一定能发挥作用，那里的人不至于天天为缺水发愁。有一句老话，饱带干粮晴带伞。大自然在人力的过度开发下，已经十分脆弱，反常气候这些年也不断加剧，我们要尊重自然规律，顺应天地安排，也要有应对的措施，也许，陇东修水窖的做法，值得参照。
