算算，祥和彩云去福州，五个年头都有余了，彩云还给祥生了个儿子，取名乐乐。我不知道，两个一天到晚流离失所的人，有什么可乐的，怎么乐得起来。祥在电话里对我的担忧居然笑出了声，我知道，祥是个不知道忧愁的人，他不像我，我什么事都去想。比如看新闻，要是哪里发生个矿难什么的，我就睡不着觉。老想着那井下会不会有我弟弟，会不会有我的亲人我的邻居？这个话我还不敢说，说出来，别人会骂我的。这几年我们村子里在外打工的人，已经有五个人把性命丢在了异地他乡，虽然这其中没有一个人是矿难引发的事故，我还是对矿难心有余悸，我有预感，说不定某一次的矿难就会和我有直接的关系。和祥通电话的时候，我千叮咛万嘱咐，我说，祥，千万千万不要去下井，给再多的钱咱都不干！没有饭吃，回家，咱也不去给那些狼狈为奸勾结在一起的官商们出那个憨力，更不去给那些黑心的资本家卖命。祥在电话那头笑我，祥说，哥，你说话的口气怎么跟李毅中一样啊。我的弟弟，他居然知道李毅中。
因为有了乐乐，祥的生活一定会很沉重，虽然，逢年过节祥会给父亲和母亲寄来三五百元，但我们还是能想像得出祥的生活是艰辛的。父亲曾下过断语，要说孝顺，祥胜于吉。样之所以逢年过节只寄这两个钱来，说明祥没有钱，他很想把自己的孝心具体表现出来，但是，他没有这个能力。父亲要去福州，要去看看祥的生活，还有他未曾谋面的孙子乐乐。
回到家，第一个来看母亲的是顾姨。顾姨是个留守知青，比母亲小一岁。顾姨问，好了？母亲说，好了。母亲抓一把粮食喂了鸡，从包里掏出一个我们在医院吃剩的馒头给了大旺。大旺真是一个狡猾的家伙，它没有去捡馒头，它围着我们转了几圈，又转了几圈，亲够了，才叼起馒头离开。
我去找了二华子，我对二华子说，兄弟，你还得帮我个忙。二华子说，是大娘的病吧。我说是，我掏出一根烟递过去，二华子接着点上，说，大娘不是开刀了吗？我说，开刀了。二华子的诊所里坐着几个人，都是本村的，问起我母亲的病，我说还好，恢复得还好。几个人就说，那就好。二华子把我拉到他的卧室，说，哥，你说吧。我把夹在腋下的报纸包给了二华子，二华子打开，是药，蟾蜍素。二华子看看，用疑惑的目光盯着我，我说，你大娘的那个手术没做，扩散了。
母亲住院的前期，按照医师徐主任说的，该做的检查都做了。手术前，徐主任把我叫到他的办公室，告诉我，母亲的身体具备了手术的条件。徐主任说的条件我不懂，到医院里，一切都听医生的安排，医生要咋的，那就咋的，作为患者，患者家属，那个时候就是把生命托付给了医生。我是十分相信医生的，我小时候多灾多难，最厉害的一次是昏迷了。父亲和母亲束手无策，后来是医生救了我。医生一针下去，把我从死亡线上拉了回来。我至今还记得那个医生的模样，那是个和顾姨一样的知青，叫苏珊。遗憾的是苏珊没有能够回城，她自杀了，她的坟还在，每年的清明母亲都会嘱咐我到苏珊阿姨的坟头上去看看。我给徐主任说，我相信你，徐医师。
母亲是八点四十分推进手术室的，根据我们的观察，病人被推进手术室四十分钟之内，如果医生不出来和患者家属作任何交流，说明手术进行得很顺利。我看着时间一分一秒过去，在心里默默祈祷，千万千万不要有什么意外。一个小时过去了，一切都还正常。我给父亲说，大，你吃饭去吧。父亲说，我在这等着，你去吧。我说，医生有事会找我的，你去吃饭，你不吃饭怎么行？父亲不再坚持，一个人慢慢地走出了手术室的大楼。
这些天我和父亲一直吃盒饭。其实，穷地方有穷地方的好处。在医院门口的小饭摊上，买两块钱的菜，那米饭就是免费的了，吃多少都免费，但只能是一个人。我知道，父亲是连两块钱的菜也舍不得吃的，父亲会要五毛钱的米饭，让卖饭的人在他的米饭里加一勺汤，汤是不要钱的，这样，父亲的一顿饭就凑合过去了。
父亲下楼约莫十分钟的样子，手术室的门开了，走出来的是徐医师，今天的手术徐医师主刀，他这个时候出来，不会有什么意外吧？徐医师见我一个人，说，你父亲呢，我说，下楼了。徐医师说，是这样，我们打开了你母亲的腹腔，淋巴癌扩散了，扩散得厉害。我说，徐医师，手术前不是做过这样那样的检查了吗，检查了那么多遍还检查不出来吗？徐医师说，检查是检查了，没想到扩散得那么厉害。我说，徐医师，我不懂这些，你尽力。徐医师说，做不了，真的做不了，我们做医生的。都理解病人的痛苦，也很同情他们，更理解你们这些患者家属的心情。现在能做的，就是做一个切片，到病理科做病理分析，为以后的治疗做准备。徐医师还说，如果你同意，我们现在就缝合刀口。我说，徐医师，真就没有办法了吗？徐医师说，没有办法。徐医师返回手术室，那就是说母亲是不治之症。怎么会是这样，这是真的吗？我恍惚了，做梦一样，俺娘的病没法子治了。
