来源：《山西文学》2017年第04期
栏目：中篇小说
1978年10月，我从矿区的忻州窑派出所调回了大同市公安局，在二处工矿科当外勤。
第二天要到市局报到，昨晚我妈说，明儿是个大喜的日子，你跟四子中午来家吃饺子哇。又说，把你五舅舅跟表哥也叫来哇。
妻子周慕娅小名儿叫四女儿，我妈一直叫她四子。
我说您那临时工中午休息上不大一阵儿，怠要着忙活它，一了儿等星期日吧。我妈说，啥也是活的不是死的，明儿妈还去上班，可上上一会儿就告假，我明着跟刘组长说儿子要到公安局上班呀，全家人庆祝庆祝吃顿饺子，她还能不准？她准不准到时我也要溜。
我笑。
我妈说一个人一辈子能有几场大事，你这跟矿上调回来，就算是大事。
我说太是个大好事了。
可我去市公安局报到的时候，遇到了点麻烦。
说好是到二处，我就直接到了二处的秘书科，把档案等调动手续给了周科长。他说不对着呢，我们处是不留存这些手续的。他用二拇指朝上指指说，你得把这个交给政治部的干部科，干部科再给我们出具个介绍信，看是让你到我们这儿的哪个科。
二处是在三层楼。于是我又上了一层，找到了政治部干部科，科长拿着我的手续出去了，过了好大一阵才返回来，说让我“到下秘书科找胡科长”，我就又找到了秘书科。
秘书科里面就一个人。我远远地看见，那个人是在低头翻看我的档案。我正要张口叫胡科长，他抬起头。
我愣怔了一下说，哇是个你。
我们是东风里时候一个院儿的邻居。那几年常碰面，但没说过话。
他从椅子上站起身，迎过来跟我握手，说：“我姓胡。”我说：“我姓曹。”他指着我的档案说：“知道知道，刚才看了。看相片就觉得这个后生面不熟面不熟的，原来是老邻居。”我说：“真巧。”他说：“可长时间不见你了，搬家了？”他就说就返回到座位上翻到我填写的表格，念现住址一栏：“花园里二楼一单元一号。”念完抬起头说：“哇！是花园里的楼房，那可是市领导住的房。”
妻子在她两岁的时候，父亲就去世了。她家六个孩子，她最小。在她该上小学的那年，她母亲到了徐州军区的大儿子家，从那时开始，她就由比她大十三岁的二姐抚养，直到结婚。她二姐二姐夫都是市委干部，一年前二姐他们搬到了新房，把原来的花园里二单元一号的房，让我们住了。
我没跟胡科长解释这些，只是笑了笑。
他说：“看档案，小曹你是大同一中的老三届，还在矿区分局写过几年材料？”
我说：“噢。”
他说：“刚才部主任说，让你把以前写过的材料拿给我看看。”
我说：“我后来又到了忻州窑派出所，好几年了，没写个啥材料。”
他说：“以前在分局政工办写过的也算。只是看看。”
我不明白他的意思，心想，这到二处还要考核写材料的情况？我说：“想起了。去年我给我爱人写过一个大批判发言稿。”说完，我又紧接着补充说：“是市卫生局系统开大会的发言稿，时间是十分钟。”
他说：“那更好，下午你带过来。给我就行。”
我答应说“好的，下午”后，因为是邻居，就大胆地问了一下：“胡科长，到二处还得看写过的材料？”
他看看左右，压低声说：“是好事呀，老邻居。如果你的材料被看中的话，政治部想留你。”
我说：“政治部留我？写，材料？”
他说：“是呀！好消息吧？”
我“啊”了一声，没说什么。
他说：“留在政治部，以后好提拔。”屋里没别人，可他又看看关着的门，放低声音说：“下午把那个发言稿拿来给我就行。主任让我先审查审查。邻居，好说。”说完，笑笑地拍拍我的肩膀。
胡科长笑笑的，可我笑不起来。
我心里真麻烦。
早晨来报到时我的那个高兴劲儿，现在是就连半丁点儿也没有了。
市公安局距离花园里不远，早晨我是步行来的，这又步行回到了家，找见了那个发言稿。
三年前，妻子跟红九矿调回城里，到了市卫生局医药部门工作，去年她们系统召开批判大会，她让我给写个十分钟的发言稿。没想到她那次的发言反响很好，卫生局领导打问完妻子稿子是谁写的，又听说我在忻州窑派出所上班儿，领导就说小曹如果想到卫生局来写材料的话，我们就往来调他。我答复说我可不想写材料。
看着手里的这个稿子，我想，我好不容易不写材料了，这弄不好又让写，唉。
但我侥幸地又想，不过文字这种东西存在着个口味问题，这个人看后说好，不一定是那个人也会说好，我盼着这个稿子不对胡科长的口味，他一看没看对。
要是这样，那就谢天谢地呢。
可万一他看对呢？
唉，我心里真麻烦。
我骑车到了圆通寺。我妈早就跟单位回来了，见我的脸色是不欢喜的样子，问我咋了，我跟她说遇到了点麻烦，后又详细地说了说是点啥麻烦。
她听完说，你吓你妈一跳，我还以为是咋了，以为是市公安局不要你了。
我说要是要呢，主要是我不想到政治部去写材料。
我妈说牛不喝水硬按头也不是个事，我就不信你不想写他们非让你写。
我说可我答应人家说下午给送四女儿发过言的那个稿子，人们都说那个稿子写好了，我是怕万一人家看对了呢，咋办？
中午，表哥和五舅舅都来了。
不一会儿四女儿也下班回来了，她说，要是把我发言的这篇稿子递上去，政治部肯定是要留你。
我又有点发急，说那咋办呀。
表哥说你会写就留在政治部写哇么，我们厂坐办公室写材料的人，那可是牛逼得很呢。五舅舅也说，领导身边的人，哪有个不牛气的。我妈说，招人即使就在领导身边，也不会是那种牛哄哄的人。
我说主要是不想写那些政工方面的材料，唉，真麻烦。
表哥说：“麻烦啥？或是二处或是政治部，反正回市公安局是已经定了，这有啥值得麻烦的，高兴才对。”
五舅舅说：“七二年恢复公检法那会儿，能进了这三个系统的都是有门有窗当官的子弟，进城区公检法的是城区领导的孩子们，进市公检法的是市里头领导的孩子们。”
我妈说：“招人我娃娃命好，虽是没门没窗，却碰着个贵人帮忙也进入了公安，这又要往市局调。”
五舅舅说：“招人，你以后可是要跟那些市里领导的孩子们一起工作了，领导的那些纨绔子弟们大都有优越感，瞧不起普通百姓的孩子们。在这些人堆里工作，招人你……”
还没等五舅舅说完，我妈打断了五舅舅的话说：“我那娃娃我相信，爱是他啥子弟呢，他都比不过我那娃娃。我那娃娃到了天津北京，到了中央也是那好好里头的好好。”
“好好”是我们应县话，意思是优秀的孩子。
听了我妈的这话，一家人都笑。
我妈说，你们甭笑，你们回想回想，小学呀初中呀高中呀，宣传队呀文工团呀矿区分局呀，你们想想是不是，我那娃娃到了哪儿也是那拔尖儿的。
表哥说，我宾服兄弟。
我妈说，再说了，任是他啥领导呢，他们是爱那好的，只要你是那好好就行。
五舅舅说：“坏话也是个好话，招人最大的毛病是死相不灵活，不会见风使舵不会随机应变，他的这个死相怕的是以后要吃亏。”
我妈一天价说我死相，可五舅舅说我死相，我妈又为我辩护，说：“吃亏吃上点亏，可死相的孩子还闯不下鬼呢。”
看来我的这个死相是大家公认的了，连五舅舅这也说我死相不灵活。
表哥建议说，表弟往市公安局调呀，来，喝一杯庆祝庆祝。
我喝了一樽儿表哥又要给我倒，我说我下午还去市局给人家送发言稿，我不喝了。表哥说你真也是死相，下午你甭去，明天去也不误事。我说我跟政治部胡科长约好了。表哥说，你这个人，像我愣表叔，缰绳有点长。
表哥说的“缰绳太长”，是个笑话。实际上还是我妈给讲的他的愣表弟的笑话。我妈的表弟我叫表舅，我表哥叫表叔。
我妈常给我们讲她愣表弟的故事。这个“缰绳太长”是说，她愣表弟骑驴时，在驴屁股顶后头坐着，坐得都快从驴身上往下掉呀。人们问他咋那样骑，再往前坐坐。他说，没法往前，你们看，缰绳有点长。
表哥说，招人，你就是这么的死相，死得就像是愣表叔，缰绳有点长。
我说，我麻烦成一堆了，你还跟我开玩笑。
我妈说：“招娃子，你真麻烦，你不是说不想到政治部写材料吗，那你下午就甭去了。千千有个头，万万有个尾。是二姐夫帮你调的这个工作，那你晚上让四子跟你到二姐家，说说这个情况就啥也解决了。”
四女儿说：“也甭晚上了，我下午下了班，咱们就去。”
表哥说：“这不是很简单的个事儿嘛，看你愁了一天。”
我妈说：“主要是他过死相。”
我妈给我出了这么个好主意，我一下子高兴了。
大家说我死相，我也真的是死相。那天下午我还真的是上了四楼，去政治部找胡邻居。心想着上午刚刚跟人家约好了，说是下午见。自己不想到政治部，那也得打个招呼才对，不能说就躲得不见面了。要这样那我就失礼了。我是最怕约好的事，失约。我反正是不失约的。
我心想着见了胡邻居面，跟人家解释解释，就说自己不愿意写材料，谢谢领导们的好意。可胡邻居不在。他一个办公室的人听说我是他邻居，告诉我说胡科长中午喝醉了，有事你明天上午来找他吧。
我原来想着下午跟他有约会，中午连庆贺喜酒也不敢多喝，没想到胡科长他倒是喝醉了。也好，这是你不守约，可不是我不守约。
这时，我想到了大家对我的评价，不由得苦笑了一下。
