来源：《作家》2011年第04期
栏目：记忆·故事
我在解放后出生长大，听父亲讲，我的祖父，亲兄弟堂兄弟有七人，伯父叔叔们不说，我的姑姑也很多，我亲眼见的姑姑就有九个，还有三四个在解放前已经含泪于九泉。在我的童年时，家里发送老人和娶亲时，这些姑姑们就能聚会。我也跟着她们在成长。她们的性情、人生命运、人生轨迹，让我能够亲见和了解，还有梦幻般的故事。
我只有一个亲姑，我从小就叫她大姑，但是她在我的姑姑里，年龄是算小的。她的婆家，就在我家河对岸，在我家透过河边的杨柳梢，就能望见她家屋顶的炊烟。每年冬天，祖母都领我到姑家住些日子，我和表哥表弟一起玩，那是我们童年最快乐的日子。姑父在小队当会计，话语不多，我们打闹淘气，他也不管。大跃进那年，姑姑又生了一个女孩，小名叫小香子，这很遂姑姑的愿，全家人都把她当做金枝玉叶。
小香子长着微长的脸盘，眉眼都好看，只是身材瘦削。姑姑一出门，就领着她，走到哪她跟到哪。两三岁时，姑姑有时还喂她饭，用的是印有“最可爱的人”红字的搪瓷缸。那个搪瓷缸，是志愿军归国时，住我们村庄的战士们送的，小香子最先认识的就是上面的字。她常问姑姑：妈妈呀，我是你最可爱的人吧？姑姑说：是呀。她还对姑姑说：妈妈呀，你也是我最可爱的人！你喂我饭，我也喂你一口。姑姑说：快吃吧，等我老了，你再喂我吧！
小香子五六岁了，她不睡自己的被窝，晚上老钻姑姑的被窝，她说，妈，我和你睡一个被窝，给你挠痒痒。有一次，我在姑家玩，我和表哥表弟先在火盆里埋下了土豆，就在外面打雪仗。小香子坐在炕上一边看着火盆，一会儿又隔着玻璃看我们打雪仗，等着土豆熟。过了一会儿，我们三人商量，逗一下香子玩，我们等到土豆熟了，三人跑进屋，急忙扒起全部的土豆，兜在怀里，又都跑出了门外。小香子眼睁睁看着我们吃土豆，一个也没给她留，就拽醒在炕头睡觉的姑姑，哭诉道：妈妈呀，三个哥哥，把六个土豆全都拿走了，一个也没给我留，这叫什么哥哥呀！姑姑一听，也来气了，起身下地，来到院子里，用手揪着大表哥的耳朵进了屋，大表哥叫着笑着，对着姑姑指着灶坑门，姑姑一看，那里留着三个土豆，才放了大表哥。姑姑捡起三个土豆，进屋对小香子说：别哭了，你哥逗你玩呢。小香子破涕为笑，说这样的哥哥还差不多。又对姑姑说，我就吃一个，这两个，爸爸妈妈你们一人也吃一个，谁也不会争。
小香子六岁那年冬天，感冒发烧，先到大队的卫生所打针吃药，高烧不退。第二天到公社卫生院诊断不清，观察了一天，又转到县医院，说是嗓子发炎，还是高烧不退，人已经昏迷了。再转到本溪医院，又是一天，小香子已经奄奄一息了，本溪医院最后确诊是白喉，还没挂上新药，就去世了。姑父母用被子裹着香子的遗体，半夜坐火车回到了家里。
这冬天里的一声闷雷，震晕了全家人。
第二天，村里的木匠，打了一个小长条火匣子，将香子埋葬在村外的东山坡上，家里人从院子里就可以望见她的孤坟。
全家人十几天吃不下饭，姑姑悲痛欲绝，神情恍惚，她躺在炕上不吃饭，喝凉水。忽然间，一下子坐起来，断断续续地哭起来，小香子呀，妈对不起你呀，生下来你就没吃多少奶，什么好东西也没吃着啊，体格也没养好啊！
姑姑抽泣了一会儿，忽然又发作起来，她手拍自己的大腿，放声大哭，小香子呀，妈后老悔了，妈傻呀，是妈害了你呀！妈怎么就没想到直接背你上本溪大医院，你这病都叫小医院给耽误了！本溪的大夫都说来晚了……
过了一阵儿，她沉默了，坐在炕上低着头，自言自语在自责，忽然间又晃着头，手拍着炕席，上气不接下气地哭着说，小香子，妈忘不了你呀！你说等我老了给我喂饭，你怎么这么早就走了！……
姑姑哭了一阵儿，歇一阵儿，祖母吱声了，说，姑娘啊，小香子走了，家里的日子还得过呀，你得挺起来呀！
祖母的话还没说完，姑姑又接着祖母的话头哭起来，妈呀，我的姑娘是没有了，你的姑娘——我呀，也不想活了！
这可怎么办，这人魔怔了，要疯了！祖母自言自语地小声说。祖母来到院子里，对着头顶冬月里的太阳，祷告着说：日头啊，我佛呀，你能化掉屋檐下的冰溜子，你也能化掉我姑娘眼里的泪水啊！祷告了一会儿，祖母又去街上找人去了。
后来我们才知道，她是去找她的堂兄弟——老贺头去了。
这老贺头也是我们乡村里的一个人物，老贺头的故事在我们乡村三五十里没有不知道的。他是祖母的堂弟，原名叫刘殿英，解放前是个泥瓦匠，一年春夏秋三季，给人盖房修屋，常年行踪不定，哪里挣钱，就在哪里喝酒耍钱，输光了家底，老婆也跟人跑了。有一年腊月里，他回到家，冻倒在院子里，亲属和邻居一摸手脚冰凉，再摸鼻孔没气了，就把他抬到屋里，摘下门板，打上灵床。他躺在灵床上像睡阴阳觉一样，大家忙着给他准备后事。过了一个多时辰，他忽然从灵床上一个坐起，大喊了两三声：刘殿英，刘殿英，借尸还阳贺秀峰！人们都吓了一大跳，胆小的都跑到院子和街上去了，都大喊：老刘头诈尸了！过了一会儿，自称是贺秀峰的刘殿英下地了，他对大家说自己见了阎王爷，阎王爷一查生死簿，刘殿英没有阳寿了，有个叫贺秀峰的还有多年阳寿。阎王爷还对他说，你没多大恶行，就是耍点儿钱，以后改名了，你顶贺秀峰，你回阳世去吧！所以他又活了。他还说从前刘殿英的一切事情不记得了，也和他无关，以后，大家应该叫他贺秀峰，他的名字阎王爷给起的，他死而复生是经过阎王爷批准的！谁不叫他贺秀峰，阎王爷会找他算账的！
这个大新闻，很快传遍了十里八村，人们都半信半疑半惧，那些想找他要赌债的人，没人再敢来找他了。解放后，老贺头户口本的名字，正式落上了贺秀峰，原来的名字反倒被人忘记了，他仍然做泥瓦匠，戒了赌，又信了佛。但是，原来的亲属，他却保持不变，逢年过节，照常到亲属家吃饭喝酒。最后，这个老单身汉，进了公社敬老院。
祖母去找他那天，谁也不知道他们说些什么。第二天，贺秀峰老人就来看姑姑。姑姑坐在炕上，强打起精神，问他道：老舅，你说人死后是有魂灵吗，人死了，真的还能再活过来吗？
贺老头说，能的，我不就是先死，后又活过来的嘛！但是要托生回来。
祖母虔诚地企求老贺老头说：兄弟，你给我姑娘出个法子，叫她姑娘也能托生回来！
全淑呀，贺老头坐在姑家的炕沿边上，叫着姑姑的名字，说道：小香子你不要太想，这个孩子，现在是阎王爷找她议事去了，过几年会回来的——当年阎王爷不也找我议事去了吗？我教你一个法子，快要过年了，你自己到供销社买一张年画，买那美人图，哪个长的像小香子，就买哪个。贴在你家墙上，你天天喊：小香子，你回来吧！晚上睡觉前，你给她托梦，叫她早点托生回来吧，不出三年，她就会托生回来的！
真的？姑姑睁大了眼睛，惊奇地说道。
真的！心是一个魔，梦是一个真，真的也是一个梦。只要你心诚！心到佛知，佛管三世，还管阎王爷，指准如你愿！老贺头谆谆教导着姑姑。
当天，姑姑就起身，来到供销社，屋里墙上挂满了年画，姑姑左挑右挑，横端详竖端详，挑了一个四屏画，叫四美图：画的是西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃四个美人。姑姑看那西施是南方的姑娘打扮，王昭君怀抱着琵琶衣着打扮也不像，杨贵妃太胖，唯有貂蝉像小香子。她把四美图买回家，就扫屋糊墙，把四屏画不按次序贴，单把貂蝉的画贴在自己的头顶，躺着坐着，看起来都就近。从这天开始，不管白天晚上，姑姑一坐在炕上，就端详着那貂蝉，非常恳切地念叨：小香子，你回来吧！有时还念叨：小香子，你走下来吧！有时候，她看得时间长了，就觉得小香子的影像在墙上动了起来，真的就要走下来。
每天放桌吃饭，姑姑都给小香子带一双筷子，晚上睡觉捂被，姑姑还给小香子捂一个被窝，靠自己身旁，临睡前，她就念叨：小香子，让我梦见你！回来吧，妈等着你！
过了不久，姑姑过河来我家，告诉祖母，她给小香子托梦有了回音，她说：小香子在梦中告诉她，不要想她，三年就回来，还会领回来一个！姑姑最后还满怀希望充满信心地说：我就等着这一天！
村里人都觉得姑姑装神弄鬼挺有意思，问姑父，姑父说：只要她能下地干活，怎么鼓弄和做作，都不管了！
第二年里，姑姑又怀孕了，第三年的夏天的一个中午，大表哥急匆匆来到我家，进门就喊祖母：姥娘啊，我妈生了一对双！一男一女，妈叫你快到我家！祖母接着喊了一声：好啊，我佛显灵啦！急忙收拾一下，就跟大表哥过河去了。
据姑姑后来讲，那一天，女孩是先出生的。接生婆刚把两个孩子包好，姑姑又叫把女孩的包裹打开。她仔细端详女孩的脸盘，看着和小香子没什么两样。她又急忙把女孩翻过身，看了女孩的后背，姑姑睁大了眼睛，惊奇地喊了一声：呀！这个女孩的背上，也和小香子一样，长了一个痣。姑姑笑了一声：我的小香子真的回来了！
过些日子，姑姑问老贺头：这个女孩起名还叫小香子，行吗？
老贺头说：另起名吧。这个女孩是借画还阳，华与画同音，就叫小华子吧。
姑姑又问老贺头：那以后还给小香子上坟吗？
万万不可！老贺头说，她已经从阴世山间托生回阳世了，魂灵也重新附体啦。你还上什么坟！
那墙上的画怎么办？姑姑追问老贺头。
老贺头说：迎新送旧，旧已变新。糊上吧！
老贺头是姑姑的指路明灯，老贺头的话，没生小香子的时候姑就相信，小香子去世以后她迷信，“一对双”孩子生下来，她是确信无疑了。
姑姑晚上睡觉，一边一个孩子。俩人长得懂事了，姑姑晚上特意喊小华子到自己被窝来，给自己挠痒痒。小华子在自己被窝里，不过来，说：妈呀，人家困坏了，叫小三子（小表弟的小名）给你挠吧。小三子就到姑姑被窝来，给姑姑挠痒痒。
那时的乡村生活，给孩子吃零食就是烧土豆、烧地瓜、烧玉米，可是小华子吃这些不高兴。小华子总是要姑姑给她烧鸡蛋。鸡蛋可是乡村里最金贵的东西，鸡蛋要攒着卖给供销社，再打酱油啊。姑姑没办法，宁可少吃酱油，隔三差五，也给这俩孩子烧鸡蛋。一次，给俩人烧鸡蛋，姑的两只手心都握着鸡蛋，就露出一只手心握的鸡蛋，问俩人：就一个鸡蛋，你俩谁吃？
小华子说：我先吃吧。她又对小三子说：下回轮到你！
小三子小声说：鸡蛋我不吃了，给我烧一个土豆也行！
姑姑又露出另一个手心握的鸡蛋，两个小孩子都笑了。
姑姑有些疑惑，她觉得小华子不像小香子，小香子从来不跟妈妈争吃的，而小三子虽然是个男孩子，却像小香子。
多少年过去了，姑姑有时也疑惑。她疑惑的是“魂灵”这个词，她一辈子不知道灵魂这个词。她老是观察小华子是不是小香子的魂灵托生来的。她确信：这两个孩子，肯定有一个是小香子托生的。
小华子和小三子长大成人了，姑姑每次生病要住院，小三子背起妈妈就走；住院挂滴溜，小华子一口口喂她饭。她又觉得，小华子和小三子俩人都像小香子托生来的。
姑姑现在八十多岁了，还在乡村里忙着家务，儿女孝顺，家境无忧。她时常念叨老贺头和他说的话：真的就是一个梦，梦的也是一个真。
