来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第12期
栏目：中篇小说排行榜
朱玫接到姐姐朱慧那个电话时，就隐隐猜到了是什么事。
半小时后，她到了姐姐那里。姐夫高怀德也在。叮叮在睡午觉。姐姐为她冲了杯咖啡。其实她从不喝咖啡的，会胃疼。但她还是礼貌地拿起来，喝了一口。明明是在自己家，姐姐和姐夫神情却都有些拘谨，对着朱玫，像做错事的学生对着老师。
“玫啊，”朱玫从来搞不清姐姐叫的到底是“玫”还是“妹”，”叮叮——”
朱玫脸上带着笑，一颗心却提起来，看着姐姐的嘴。正如眼睛看到的东西会有叠影，此时此刻，姐姐嘴里说出来的话，也有叠声。一个字套着一个字，听着头晕。
“叮叮——要不就给我们吧。”姐姐终于把那句话说出了口。
朱玫感到身体里有什么东西“嘣”的一下，断了。她努力不让笑容暗淡下去。这是个微妙的时刻，如果不笑，那就是准备翻脸了。可如果笑得太灿烂，那姐姐也会担心她是不是疯了。人家要的不是钱，不是东西，是叮叮——她十月怀胎生下的儿子，是她身上掉下的肉，她的宝贝。朱玫觉得脸上肌肉有些僵硬，如果手头有面镜子，她很想看看此刻自己的表情，会是怎样一副怪腔。
“哦——好啊。”朱玫故作轻松的声音，听着别扭极了。
姐姐走上前，激动地与她拥抱。她能感觉到姐姐把眼泪鼻涕都擦在她衣服上。其实哭的应该是她，但她一点儿也哭不出。堵住了。半晌，她机器人似的，举起手，在姐姐背上拍了两拍。
过继手续很简单。姐姐和姐夫都年满三十，有医院开具的不能生育的证明，收养的又是三代内同辈旁系血亲。所以很顺利，半小时就完成了。朱玫在“送养人”一栏签字的时候，手有些抖，心头刹那间空了一块。放下笔，瞥见姐夫不易察觉地舒了口气。公证人对双方说了些例行公事的话，朱玫一句也没听进去，耳朵嗡嗡的。
叮叮只有四岁，所以不用到场。走出民政局大门，朱玫想说回去再看一眼儿子，忍住了没开口。刚签完协议，眼下是个敏感的时刻。姐姐是亲的，姐夫却是外头人。不会生孩子的是姐夫，老实巴交的本地人，没有子嗣是要命的，何况还是男人那方面有问题，更是了不得的事。朱玫知道这事其实是姐夫的主意。她是个不够尽责的母亲，考研这半年，叮叮基本上是姐姐领着的，出钱出力，比亲生母亲还到位。朱玫觉得，是自己一步步把儿子送入了姐姐姐夫的怀抱。这份收养协议，说到底，完全是水到渠成。
“带着孩子，你这辈子再找男人就难了。”
那天姐姐和她谈时，把这个理由放在头里说。是将她的军。姐姐知道她的个性。单亲母亲，含辛茹苦独自把儿子带大，然后自己被岁月磨得失去光彩，转眼垂垂老矣——这不是她朱玫的风格。她是想活出些滋味来的。若不是这样，当初也不会跟了老赵。老赵比她大了二十多岁。她原先是想，有了孩子，尤其还是个儿子，这辈子应该无虑了。现在想来，她其实是有些冒险的，证都没领，便把叮叮生了下来。她原以为老赵是钻石王老五，谁知钻石倒是钻石，王老五却早不是了。他的原配在浙江某个地级市稳稳当当地过着日子，加上他分布在各个城市的女人，他一共有五个女儿六个儿子。所以，儿子对他来说也不稀奇。这一切，都是老赵死后，才清楚的。追悼会上，老赵的原配气势汹汹地杀到，皇后娘娘般威仪无限。她被打得措手不及。水晶棺里放着老赵生前的一套衣服。他连人带车跌进海里，葬身鱼腹，尸骨无存。浙江人到底还是老派，看在儿子的份上，她拿到了五十万。相对那上亿身价，五十万只是个零头。她跟了老赵五年，平均下来一年十万。朱玫都有些想笑了。
姐姐说了许多安慰她的话。“说是给了我们，你想见就见，没人拦你。自己人，不比外头人，牢靠，肯定会对孩子好的，这你放心——”她知道姐姐的意思，其实是说她们姐妹俩自己，朱慧和朱玫是双胞胎，出生时便被遗弃，在孤儿院一直呆到五岁。一对公务员夫妇领养了她们。几年后，疼爱她们的养父因病去世，养母随即把她们交给外婆抚养，自己改嫁。外婆——这个称之为“外婆”的女人，与她们并没有血缘关系，却对这两个女孩着实不错。姐妹俩平平安安地成长到十八岁，外婆寿终正寝。在孤儿里，她们算是运气不错的了。
姐夫想让叮叮改姓。姐姐把意思透给朱玫时，有些羞答答。朱玫爽快地答应了。孩子都让出去了，一个姓算什么。反正也不是她的姓。市区那套小两室，姐夫主动提出来让她住，“想住多久就住多久，放心，没人管你。”姐姐又问她缺不缺钱。朱玫摇头。姐姐说：“要是缺钱就开口。”她笑着点头。感觉像是在卖孩子。但怎么办呢，已经这样了，还是洒脱些好，免得大家尴尬。再说这套房子她也确实需要，前几年靠着老赵，吃穿不愁，都忘记出来讨生活是什么滋味了。考研是想往身上镀金，但情况也不乐观，一时半会儿肯定找不到合适的工作。外面租房子，像样点的都要两千朝上。群租倒是便宜，但她行吗？一套百来平方米的房子，横七竖八被隔成几十间，比火车上的铺位还要逼仄。她被老赵宠坏了，受不得这种委屈。这实在是要命的事。姐夫老实归老实，眼光也是毒的。看准了她朱玫走投无路，这时候提那事，十有九成。
房子是装修过的，家居设备一应俱全。事实上，这并不是姐夫在市区的唯一房产。几年前本地老宅拆迁，大划、小分了五六套房子。他没卖，统统放租，到现在市值已是相当可观。朱玫觉得，还是姐姐有福气，当初嫁给姐夫只是图个稳当本分，压根没想过别的，谁知竟成了不折不扣的包租婆。反倒是她，自以为很会为自己打算，现在却是一塌糊涂。
简单收拾了一下，朱玫从包里拿出叮叮的照片，看了一会儿，摆在床头柜上。
一下午都在上网。晚饭懒得打理，煮了包方便面。吃到一半，手机响了。她接起来：“喂？”
“重回人间了？”电话那头是许智慧，大学里的室友，心直口快，热爱八卦，“这么多年，你去哪儿了？我们都猜你大概是嫁去阿联酋了，成了王妃什么的。”
朱玫向她解释，自己只是离开上海，到外地工作。
“什么工作这么保密，都不通知大家一声——间谍吗？”许智慧讲话总是略带刻薄。
“跟个朋友学做生意，全亏了，都不好意思说。”
“现在呢？”
“从头开始，找活儿干。”
许智慧说周末大学同学有个聚会，问她来不来。朱玫犹豫了一下，说好啊。
“沈以海升处长了，你知不知道？”许智慧问她，“三十岁就升处长，前途无量啊，我们班这些人，就数他最牛了。”
朱玫停了停，说，“我那天有事，还是不去了。”许智慧在电话那头咯咯笑起来：“就知道你会这么说——都这么多年了，还避什么嫌啊？”
她又说那天大家都是携眷出席，“你怎么样，男朋友还是老公？”
朱玫说，没男朋友也没老公。许智慧便有些吃惊，说，不会吧，想当年你可是班花级人物啊。朱玫说，什么班花，都是菜皮了。
周末聚会定在新天地的一家日式料理。朱玫到得比较晚。走进去，大家已经开吃了。见到她，靠门坐的几个男生立即喊出声来：“哟，玫瑰来啦！”朱玫微笑抱歉，说路上有些堵车。大家要罚她酒，她再三讨饶，说要不我就喝一杯吧，多了可不行。
喝完酒，她倚着许智慧坐下。一抬头，瞥见对面的沈以海，旁边坐着罗颖。朱玫对两人点头示意。罗颖说：“好久不见。”朱玫说：“是啊。”她说完别过头，与旁边几个同学打招呼。隔着桌子，能感到一阵炽热的目光，在自己身上流连。
许智慧提醒她，“老情人在看你呢。”她嘘一声：“人家老婆在边上。”
几年不见，同学大多变了容颜，老的老，胖的胖。讲话也不再是过去那样诗情画意，而是简单明了直奔主题。彼此都知根知底，谁是官，谁是商；谁有钱，谁没钱；谁得意，谁失意——唯独朱玫是一团谜。容貌身材一点没变，只是打扮朴素，周身没有一件名牌。言谈举止和风细雨，棱角磨平了不少。许智慧早露了口风，说她生意失败，现在还是单身。因此好几个男生蠢蠢欲动，为她夹菜倒饮料，像蜜蜂绕着鲜花。
朱玫上了个洗手间，出来时碰到沈以海。他倚着墙，显然已等了一会儿。
“六年不见了，”他走近了，凑到她耳边，“我很想你。”
她嘴角挂着冷笑，并不停留，径直往前走。他跟着，中间保持着一小段距离。间或有同学经过，他礼貌地示意，落落大方地与朱玫寒暄：“你姐姐还好吧——”等人走开，他便又凑近了，问她，“这些年你干什么去了？我不信你真的是做生意。”
朱玫嘿的一声，停下脚步，“跟你说实话吧——其实我傍了个温州大款，当了小三，还替他生了个儿子。去年大款死了，我被大老婆赶出来，净身出户——你信不信？”
“好好说话。”他一副拿她没办法的口气。
“不信拉倒。”朱玫又要走，被他拦住。
他说他有个朋友开公司，缺个写写弄弄的文案，“是我兄弟，关系没得说。你要是同意，下周就过去，薪水我说多少就多少。”
朱玫摇头，有些嘲弄地，“你就不怕被罗颖知道？”
“我不告诉她，她怎么可能知道！”他道，“再说她那人你也清楚，放一百二十个心。”
“不能欺负老实人。”她拒绝了，“都是同学，不作兴这样。”
她回到座位。过了一会儿，沈以海才进来坐下，若无其事般。他还是和当年一样谨慎。席间有人问他和罗颖，准备什么时候要孩子。他回答：“现在物价这么贵，生个孩子养不起。”大家都说他矫情：“你要是养不起，那还有谁养得起？”
私底下，许智慧告诉朱玫，说这两人婚姻亮红灯了，“罗颖不是沈以海喜欢的类型，能撑到现在已经是奇迹了。”她说罗颖父亲因为身体原因已经退下来了，“要不是她爸爸，沈以海别说处长，弄不好现在连科长都没当上。说得难听点，她已经没什么利用价值了。”
“嘘——”朱玫提醒她，“别让人听见。”
“这又不是什么秘密，”许智慧压低音量，对她道，“这里谁不知道——你的初恋男友是个混蛋，斯文败类。”
离开时，朱玫收到沈以海的短信：“等我十分钟，我送你。”她忍不住朝他看去——他正和几个男生商量着去酒吧再喝一杯，罗颖说要先走，他把车钥匙交给她，又说让她先睡。罗颖没有多说，只关照了句“别喝太多”，走了。经过朱玫身边时，她客气地说“有空到家里来玩”，声音轻轻柔柔，一如学校里那样温婉。岁月并没有在她身上留下太多印迹，原本清汤寡水的眉眼，现在看来，反倒是多了些韵味。身材也没有太走样。学生时期的美丽，多半是天生而成，而随着时光的推移，陆续有些别的东西掺杂进来，比如环境、保养、心情。高干子弟的气质，还有与世无争的个性，让她有种别样的舒服感觉。
“好啊。”朱玫微笑着与她告别。
很快，男生们也相继离开了。沈以海夹在他们中间，举止毫无异样。朱玫把一堆名片放进包里，起身要走。有男生提出要送她，她婉拒了，说坐地铁回去很方便。许智慧约她下周末一起去逛街，她答应了。
走到地铁站，果然看见沈以海等在那里。也不晓得他是怎样摆脱那些人，抢在她前头赶到的。朱玫想装作没看见，又觉得这样也没啥意思，索性原地停下。沈以海走过来，问她：“怎么，不走了？”她朝他看：“请你别这样。”
“我怎样了？”
“你自己清楚——现在你这算什么，寻我开心吗？”
“我说了，我很想你。真的。”
朱玫不禁好笑，“陈世美说很想秦香莲，谁会相信？你还是快点回去吧，公主娘娘在家等你呢。”
沈以海停了停，“对不起。”
“没什么对不起的，”朱玫摇头，“你有你的自由，爱追谁跟谁结婚是你的权利。娶个公主，少奋斗十年，不是蛮好？所以去吧，侍候好你的公主，等着飞黄腾达。”
她快步走向闸机，拿出公交卡刷了卡。沈以海紧紧跟着，也刷了卡。两人一前一后走下电梯。地铁没来，朱玫挑了个位置站着，沈以海踱到她旁边。
“你还是老样子，”他道，“讲话不饶人。”
“我说的是实话。”
地铁来了。朱玫走进去，车厢里人不多，她走到角落站着。沈以海依然是站在她身边。她头朝向另一边，只当他不存在。地铁启动时，巨大的惯性让她站立不稳，差点摔倒。他扶住她。她触到他手心的温度，很快甩开，拉住旁边的扶手。
“你这个样子，让我很心疼。”他看着她，忽道。
“我怎么了？”她忍不住问。
“刚才吃饭的时候，那帮女人都在讨论美容健身还有化妆品什么的，只有你一言不发，很落寞的样子。你以前可不是这样。大学里就用全套雅诗兰黛，班上第一个买LV的人也是你。可今天从你一进门，我就看出来，你现在的处境很糟糕。”
她望向他，冷笑：“一边喝酒一边照顾老婆，一边还在观察以前的女朋友，累不累？”
“不用观察，一目了然的事情。”他道。
她笑容一下子消失，脸渐渐红了。
“什么意思，羞辱我吗？”她沉声道。
他连忙解释：“不是的——我只是替你担心。我希望你能过得好，希望你能像过去那样光彩照人。在我心目中，你才是公主。永远都是。”
朱玫嘿的一声，没说话。
“我会照顾你的，不管你有什么困难，只要你开口，我能做到的，一定帮忙。”
他再次劝她考虑那个工作，“我知道你在考研，可现在这个世道，博士生找工作都难。你也不是小姑娘了，又何必受那个罪。我把你当自己人才说的，朱玫，你不是读书的料，也不是能吃苦的人——就当给我个机会补偿当年犯的错，好不好？”
朱玫依然是不说话。下了地铁，她坚持让他回去。
“你要是再跟着，我就不走了，在这里站一晚上。你也知道我的脾气。”
他只好投降，原路返回。
回到家，朱玫给自己倒了杯水，手机响了，是沈以海的短信——“是否平安到家？”她没理睬，把手机关了，扔在一边。她猜他多半又去了酒吧，这么早回去反而露马脚，他没那么傻。沈以海的保密功夫向来都是一绝。当年他偷偷搭上罗颖，如果不是他自己坦白，她也许一直都蒙在鼓里。那时他比现在清瘦得多，书生气很重，学生会主席的位置，让他有机会接触到很多人。罗颖与他同届不同系，长相普通举止低调的女生，很容易被湮没在人群里，可他硬生生从无数优秀的女生中发现了她，沙里淘金般不易。
朱玫记得，他向她提出分手的那天，窗外沥沥下着细雨。他很严肃地说他和罗颖在一起了。初时她还以为他在开玩笑，没当回事。他把他和罗颖的合照给她看，两人抱在一起笑得很甜——她才知道这是真的。那阵子真的很难熬，人像死了似的。比老赵的死对她打击还大。对他，她是用了真感情的。这段维持了三年的大学恋爱，就这样以失败告终。
许智慧以为在朱玫“失踪”了六年之后，她是第一个联系她的大学同学。其实不是。早在一个月前，朱玫就约了个关系很好的师妹出来喝茶，这人甚至比许智慧还要八面玲珑，对校友们的情况了如指掌。因为这个，朱玫才能抢在同学聚会前，让许智慧“发现”了她，顺理成章地出现在众人面前。
为了这次久别重逢，她花了些心思装扮。干干净净是必须的，不能让男人看轻；妆不能不化，粉底用象牙白，不打腮红也不涂口红，透着些憔悴才好；首饰只是一根简单的项链，不镶钻石；名牌皮包和衣服那就更不必了。老赵不是个小气的人，原配娘子也没有赶尽杀绝，老赵送她的爱玛仕皮包和蒂凡尼项链，都好好地在柜子里躺着呢。只要她愿意，完全可以打扮得像个贵妇。但没必要。让老同学们去争奇斗妍吧，她只需要让沈以海心生愧疚就可以了。楚楚可怜永远都是女人的必杀技，何况她的处境也确实不佳。她需要一份不错的工作，还有后半生的依靠。沈以海说得没错，她不是读书的料，也吃不起苦。但她漂亮，关键时候也肯动些脑筋。三十岁的女人，该到了为自己打算的时候了。
再打开手机时，跳出来一串短信，都是沈以海发的。“怎么不回答？”“为什么关机？”“到家给我电话。”“我很想你，想得不得了。”“你准备一辈子都关机吗？”……朱玫觉得，比起当年，他更像个毛头小子了，竟这般沉不住气。
她不让他送她回家，他便无从知晓她的住址。但他迟早会知道。她和许智慧已重拾当年友谊，那个大嘴巴，又有什么东西是藏得住的呢？她等着，沈以海应该很快就会出现在她家楼下。这就是游戏规则。当年失去的，如今该还给她了。
