绶克西斯老头,坐在斯巴达街头,面对一个15、6岁的少女,进行素描。这个小姑娘,略显清瘦,身材苗条,亭亭玉立,稚嫩之中,透出一种初显成熟之美。她有大而明亮的眼睛,长而上挑的眉毛,高而带点鹰勾的鼻梁,鲜红而可爱的两片嘴唇之间,微笑着露出两排整齐的、洁白如玉的牙齿,一条下垂的白纱,挂在她那极其优美的半裸体身上。她在略显羞色地微笑中,做出一个可人的姿态,像石雕一样,一动不动,站在那里。周围几个过路的男女和孩子,边欣赏、边围着画家,看他挥动画笔,在膝盖的画板上勾勒轮廓……
雅典城郊,一个农场的葡萄架下。一个丰满妖娆的少妇,约26、27岁,已经发福的躯体,稍显肥胖。但她那白皙的面庞,红红的嘴唇,微露出雪亮的牙齿,尤其是那清澈而迷人的双眼,像一池明净又深邃的春水,在长长的睫毛之下,闪闪放射出湛蓝的光彩,很有勾人魂魄的力量。她灵巧地扭动身躯,一会儿站起,做出一个摘葡萄的动作,一会儿又坐下,摆出一副闲散优雅的姿态。老画家手持画笔,站在那里,眯缝着眼睛,聚精会神地注视着她,不时在画板上,刷刷地勾勒出几笔生动的线条……
迈锡尼的闹市,一家舞厅里,一个20岁的姑娘,专业舞蹈演员,在翩翩起舞。她金发碧眼,睫毛浓密,腰肢纤细,脖颈修长。她不胖不瘦,身材匀称,高高挺起的胸脯,荡漾着青春的活力;白里透红的脸庞,洋溢着生命的阳光。她一会儿柔媚似水,含情脉脉,在舒缓曼妙的音乐声中,显示其优雅的魅力;一会儿又疯狂旋转,节拍紧凑,在急风暴雨式的旋律之下,展现她超群的技艺。蹲坐在地上的老画家,一边欣赏,一边手持画板,勾画出她的美妙形象……
他回到家里画草图。他画好一页,撕毁一页,画好一页,又揉掉一页。工作台旁边废纸篓的里里外外,丢满了他不断揉成一团团的作废底稿。
老画家一脸茫然,眉头皱得更深了。
“我临摹生活中的模特儿,有数百个,从中挑出来最中意的五幅。我原以为:把这五个最美的希腊美女,每人身上最美丽的部位,集中在一起,肯定就是一个完整的海伦——一个‘理想美’的形象了。但是,每每画成之后,无论怎么看,都不理想,都不是我心目中那个理想的海伦。”