现在，狗是一家人的宠物。人没有留下鸡，没有留下猪，而单单留下狗当宠物，人的屁股后头跟一只狐狸脑袋样的小巧的花花狗，总是比后头跟一只鸡，或者一只猪看起来要顺眼。尽管是小猪，那也远没有小狗伶俐。有的人还把他心爱的小狗抱在怀里，还嘴对嘴地亲。如果他们怀里不是一只小狗，是一只鸡或者一只小猪，那可真是不能想象。怀里抱鸡的情形，以前有过，那是家禽盛行的时候，一个女人怀里抱了鸡，手在鸡屁股后头掏，那是在摸这只母鸡今天有没有鸡蛋。那时候，家里的女人，每天都在等鸡屁股里那个要下的鸡蛋，那是家里女人生活的希望。当年，猪也是家里女人生活的希望。在如今盛行小狗当宠物的日子里，我想起我小时候我们家那头吃了毒药的猪。当年，那只猪是我们家的宠物。
那是日头偏西的一个下午，我妈看我家的猪哼哼歪歪地回来，没走几步，就跪下了，先是两条前腿的膝盖着地，接着后两条腿也拉不离地了，一骨碌躺倒，嘴里有白沫冒出来。我看见我妈疯了一样让我唤回我的爸爸。我妈说快去叫你爸，咱家的猪吃了药了。我飞跑着出了门。小孩子遇到事情最激动了。那天，我发现大人遇到这种事情表现出来的是惊骇。我爸听我把话说完，眼睛瞪得不相信我的话似的，拔腿就往家里连走带跑。我爸身量高，跑动起来，整个身子都在大幅晃动，我都听见地被爸爸踏得嗵嗵直响。我爸的两条胳膊前后挥动，我爸的气喘得山吼一般。我跟在爸爸后面一路喘着跑，我想我家一定出了大事情了。
我跟我爸没进门呢，就听见我妈呀呀呀在哭。我爸飞身进了院子，我飞身进了院子。我看见我妈坐在门坎上，两条腿软软地伸着，哭着连连摇头说：“不行了，怕是吃了谁下的毒药了！”我家院子里已经有好些人了，还有一些像我一般大小的孩子。小孩子最爱看稀奇。一个邻居叔叔把猪嘴奋力拉开，另一个叔叔把一碗绿豆水往猪的嘴巴里头灌。猪嘴那里已经有好一摊泡沫，泛着白。猪嘴巴旁有几个大大小小的盆子，一块用过的肥皂。那是妈妈刚买回来的肥皂。妈妈用肥皂从来都节省，一块肥皂要用一个月。可那天下午一会儿工夫，那块肥皂就用了大半了。只要猪喝了肥皂水，就能活命，我想我妈不会痛惜她的肥皂的。可是满院子里的人忙到最后，一个个伸直了腰站着，眼望着一点比一点伸得直的猪。院子里的人摇头说：可惜了，不出这事，再过些日子，（猪）就该出手了。
我妈听到这样的话，大哭起来。这是她一年劳碌的果实，就这样在一个突然的下午消费掉了。为了那头猪，我妈默默流了好几天的泪。养猪是女人的事业，猪跟一个家里的女人有着联系。一个个孩子是女人一天天养大的，猪也是女人一天天养大的。哪家的猪要卖，这家里最激动的是女人。她拿着买猪人递过来的钱，又是高兴，又是悲伤。女人从来不看一天天喂养大的猪怎样受人捆绑着从门里抬出去，她远远地躲到一个她听不见猪嚎的人家里。女人甚至都流眼泪了，女人用她们丰富的想象力想象她的猪将遭受到的各种不测。女人在喂养猪的日子里，伸手从筐里拾一把草，看着草从猪身上滑落到地上，看着猪吃草吃得很香。女人就不由得脱口念：猪羊猪羊你莫怪，你是世间一盘菜。女人这样念着，心里总是怀了大不忍。她这样念叨是为她自己开脱么？可那年，我家的猪生生给药死了。不知道当年给田里头洒药的人是村里哪一个，不知道他听到我家的猪就那样被生生药死，他思想了没有，想到一些什么？
那是一个灰色的下午，有些刻骨铭心。我不会给我那棉田里洒农药。我买了好多的书。我天天晚上看书。我还把书给媳妇看，可媳妇没看几眼，就呼呼睡着了。媳妇忙完家里忙地里，真是累坏她了。
有一天晚上，我看到一个对于种田来说实用的处方，那个晚上，给了我有意义的启迪。我觉着当一个好农民，不能离开书。那天晚上，我从书上看到这样一条：棉花地头的蛾子喜欢玉米，棉花地里的蚜虫不喜欢芝麻的味道。这让我一时想入非非。如果在我家的棉田两边，一边种一行玉米，一边种一行芝麻，那会怎么样呢？
现在，我棉花地两边，玉米跟芝麻卫士一样站成排，守卫着我的棉花。我的棉花长得过膝了，玉米个儿高高地过了棉花，叶子张开着。芝麻跟棉花的个儿相跟着，像哥儿俩，好得挤在一块儿。当我家棉花地里长出玉米叶子，长出芝麻叶子的时候，村里的人笑我说我在胡成精。种棉花就种棉花，怎么想起来种玉米，又怎么想起种芝麻来了？桂桂真是脑子有病，咋就想出人们都想不到的奇事儿？真真是黑馒头多就菜，丑女子多作怪！
我给他们说不清楚，我拿书让他们看，还是不行。他们说能听书上说吗？书上说的多了去了！村里没有一家学我的样子，好像向我学习就跟我一样神经。我能看出来，村里人有的将信将疑，但没有勇气拿了锹在他的棉花地里点种玉米。黄金川不愿听我的。因为承包土地，他不说他占了便宜，他说我显示我比人能。我没有说我比人能，如果我在棉花地里种玉米和芝麻是我的一点表示的话，那是我真心实意的表示。我不喜欢闻药味，那浓浓的药味总让我回到我七八岁时的那个下午，我的头脑里会出现院子里倒着一头死猪的场景。
