来源：《清明》2008年第06期
栏目：中篇小说
和十年前相比，马有福的生活几乎没有变化。他住在厂家属区的平房里，一切都还是老婆离开时的老样子。
厂子关门有三四年了。而他的头发也日渐稀薄，尤其头顶正中，一圈稀疏的短发围着一块巴掌大的空地，暴出赭红色的头皮。他买了顶棒球帽戴上。这使他显得比实际年龄年轻一些。然而终不协调，因为他毕竟是个好静而沉闷的人。
老婆离开以后，他和马丽共同生活。可马丽却在一个多月前走失了。算起来，它有十多岁了，也是个老太婆了。
五年前，他发现马丽偷酒喝。每天晚饭前，他会给自己倒上一小杯白酒，在他转身的时候，酒杯就干了。害的他那一阵子，老怀疑自己脑子出了问题。然而有一天，他亲眼见到——那天是国庆长假，厂里发了两百块钱过节费，他一高兴，拿小碗给自己倒了多半碗白酒。马丽喝多了，它从桌子上掉下来，爪子抠得桌角丝丝啦啦响。然后摇摇摆摆往水池边走，屁股像女人似的甩来甩去。爬上沙发，纵身一跃，爪子没有扣牢，又从水池边沿掉到地上。马丽吐得一塌糊涂，地上一小一小滩污浊的液体。马有福把它掐起来，又喂茶叶水，又拿热毛巾给它敷脸。
后来，每到晚饭的时候，桌上面对面会斟上两杯白酒。马丽端坐桌上，从容不迫，伸出舌头，啧啧有声。间或抬起脑袋，红亮的眼睛望望他，呜咽呜咽，粲然一笑。
厂子关门以后，马有福改打散装酒喝。再后来，散装酒也喝不起了，就把酒给戒了。
马丽的脾气变得暴戾起来。尤其晚饭的时候，牙齿暴龇，目光凶悍，长须像钢针一样扎煞，口角淌着涎水，在桌子上团团打转。往往一扬手爪，就把它那份食物挥扫在地。
在经过了大约一个礼拜的纠缠之后，马丽离开了。
那天清晨，马有福醒过来，发现脚头前是空的，沙发上也是空的。一直等到晚上，也不见它的踪影。
马有福在家属区里搜寻。家属区除了几排平房，就是几栋老旧的砖楼。灯影昏黄，墙角长着灌木和杂草。他拿了手电，挥舞着竹竿，窸窸窣窣将草丛逐个扫遍。
老马找什么呢？看大门的老赵，经常都喝得晕晕乎乎的。站在离门卫室不远的路灯底下，腆了肚子歪着脑袋挖鼻孔，含含糊糊地问。
猫丢了。
马丽？
马有福点点头。
真操蛋！什么时候丢的？
早上。
没见它打门口过呀。兴许出去转转，疯够了还不回来么……
马有福突然躬身，手电紧抵住胃部，另一只手攥紧竹竿，拄到地上。汗打头发里渗出来，晶莹透亮。
老马你怎么啦？老赵关切地问。
马有福摆了摆手，五官皱成一团。
也就一晃眼的工夫，没容老赵有进一步的表示，马有福的表情稍稍舒缓一些，他拎起竹竿磕磕撞撞出了大门。
老赵赶在后面说：
唉老马，怎么回事啊？老不见你出来，窝在家里干什么呢？多出来转转，哪天到我那去喝两杯……
