来源：《小说林》2017年第03期
栏目：先锋
爸，你说，人昏倒了怎么办？
送医院呗。
不对，把他扶起来。
某一天又问，爸，你说，人突然昏倒了怎么办？
把他扶起来。
不对，人昏倒了，当然要送医院喽。他的意思是打120急救，不必自己伸手。
我开始反击，目标是他虐待了近一年半的“捷安特”。几个篮球队员轮流拿它练习投篮、马路追逐和野外爬坡，极限、超负荷，再不修就要报废了——为什么不送到医院抢救？为什么要换一辆新的？
什么是经济发展？就是消费！儿子以他的所学开始有效化解。如果我反对，则证明我的落伍、守旧，换句话说，抱残守缺。如果提到购买力和节俭，他认为是借口，如果我让一步，他则开始讨价还价。他心里只有一条：目的。
我不答应。我跟他妈都不答应。他失去唯一的同盟，孤立很容易让人走向另一个极端：愤怒。而愤怒通常令人反常：一双“聚划算”上的新拖鞋，绣着几瓣玫红和小白兔啃胡萝卜，被他从五楼窗口扔到黑漆漆的楼壁里。那里只有我扔的烟头、果皮和随意生长的野草、蚊虫蜈蚣，人进不去，我们只得命令他随我们去超市，买一双新拖鞋。
他不愿意去。我说，自己的错误自己承担。
训斥、说服、抚慰，最后叹息。他最终答应了，条件是自己也要买一双。
交换。如果这种交换可以避免他买一辆新的“捷安特”，也值。
因此这天晚上，在没有任何准备的情况下，我们一家三口打算逛一逛小区旁边的超市，买两双拖鞋。当我们走近时，突然发现距此不远的马路边上，张灯结彩，乐声震天：一家新开张的大超市。
自然，我们去了这新的一家。
时间点一过注定冷清。已经八点半了，我们路过的七八家大排档和户外烧烤店，客员减了不少，炉火已近半熄，吃剩的桌子上无人收拾，杯盘狼藉，有的店外很冷清，几乎都是空桌，夜风忽起，薄薄的压桌塑料布不顾卑贱，撑起门面，终抬不起一张脸，失掉了风力后，兀自沉沦。经过一家孕婴店，前方突显出一排参差不齐的民房，有一栋面积相当大，墙面刷成赭红色，嵌着两扇昏暗的小格窗，细看才知是洗浴中心——夏季的歇业中，既无顾客，亦无店员，但门前停满了电动三轮、电瓶车和自行车，里头热气烘烘，人们围在方桌边，或站或坐，盯着不同的牌：已改为一大间棋牌室。好比买彩票，附近的人无事寻事，来此博点手气，也为其他人增加了日常进项。往往就是这样，看似无形、沉寂，实则暗流涌动，从这里流走，总得从另一个豁口流出来。
再往前，基本上被不知底细的建筑工地、规划潦草的平房以及与世界接轨的马路统治，这附近便成了一块相对阔绰的预留地，新鲜的土地等待打桩，无数的房间渴望装修：一眼望去，幸福与圆满不过才刚刚开始。
“爸，对面灯光很少耶。”
“你又不去住，瞎操什么心。”
“以后自然会多，哟，这超市挺大的……”
比起平庸低矮的民房，这幢五层楼超市俨然是位财大气粗的巨人，外观喜庆，到处悬挂着彩色气球、大小红灯笼和闪闪发光的促销牌，鞭炮的硫磺味尚在空气中微漾，我抬头凝视楼层时，有一点异样：上头几层黑糊糊的，只有余光射出。我马上明白了，原来是一幢烂尾楼——如果把它比作为某种爬行动物的话，意思是尾巴染上疾病、烂掉了，而身体是健康的。客观地说，它的身体一点都不健康——骨骼健在，皮囊尚全，而大脑和内脏全无。作为一种向天空里生长的爬行动物，一条小尾巴是毫不足道的，重要的是敏锐的心思和伟大的手段——只要满足这两者，再烂的尾巴也会比脑袋健康。
我们走进脑袋里。日用品在二楼。我们也只到二楼。
如果上面几层也亮着灯，会不会更好呢。当然喽，但是别忘了，它是经过改造的，自然留着之前的痕迹。那我们会上楼吗，不好说。但不管怎么说，我们买过东西得下来。也就是从二楼下到一楼，接着出门，沿原路步行回家。
事实偏偏不是这样。
两双拖鞋精选了好久。如今，你不挑，人家会以为你傻。什么叫自选超市？不就是让你精挑细选的嘛。如果你不挑，看，来了，它会用各种手段引诱你的。我不买拖鞋，我在观察吊角的各种监控头——不是我想偷东西，而是设想小偷行窃的角度，以打发无聊的等待时间。
妻子又买了一块除螨香皂、一只兰花瓷碗和一瓶海天生抽。儿子指头勾着一对蓝色的软底拖鞋，腋下夹着一瓶尖头状的深海饮料，健步在前，妻子温婉地拉着我的胳膊，分析两家超市的区同，缓步并行，告诉我她相中了一款上海产的新式拖把，等家里的一旦坏掉了，马上换新的。
“那你不买啊，家里的总得坏的。”
“钱不够啊……”
“我这有。”我随身带着一百元。
“算了，你看都打烊了，下次再买吧。”
我一看，楼下的自动防盗门接地，收银机黑着屏，寥寥的几名服务员正在整理私人衣物、准备下班，动作麻利的一个率先掀起塑料片，从一扇小门溜走，余下的在追赶。刚开业，一整天的忙碌够累的，她们回去还得填肚子、照顾孩子，还有家务、私事等等，火急火燎是可以理解的。我立即叫住一个脸黑小眼的服务员——她很不耐烦地将耳塞拿下，嘴里咬着手机，另一只手在包里不停地翻钥匙，耳塞插好后，指了指关闭的收银机，示意我们到楼上买单。
“是二楼吗？”我们落实情况。
