来源：《北京文学》2009年第08期
栏目：现实中国
京城餐饮界的重量级人物年轻时爱上了清纯的女孩，两情相悦，心心相印。但多年以后，心中的女神沾上了毒瘾，美好情感显然无法继续。不得已，他将个人情爱转变为捐资助人的社会大爱。一个凄婉悲凉的爱情故事，让人扼腕叹息。
北京话里的爷有讲儿，除了辈分之外，还有三种意思：一种是够范儿，份儿大，骨子里有爷劲，被人尊为爷；另一种是一般的尊称，姓李，尊为李爷，姓张，尊为张爷，行二，尊为二爷；还有一种是谑称，举止怪诞，桀骜不驯，吊儿郎当，透着有个性，也被人称为爷，不过这个“爷”带有嘲讽揶揄之意。
花雷，人称八爷，应该属于尊称，因为他在花家排行老八。不过，往上面说的第一种爷那儿靠靠，也贴谱儿。因为眼下他在京城餐饮界已然扬名立腕儿了。八爷在餐饮业摸爬滚打了二十多年，创出的“花家怡园”品牌，如今已经开了5家分号，店面均在1000平米以上，而且家家宾客盈门，年利润数百万。2005年，“花家怡园”在北京国际美食节，被评为100家有影响力的餐馆之一。花雷本人也被评为京城餐饮“十大影响力人物”之一。
“花家怡园”在京城说不上妇孺皆知，也称得上食客尽晓。您打出租车，甭说地址，告诉司机到簋街的“花家怡园”，他准能给您拉到地方。京城的餐馆酒楼上万家，能把一个餐馆做到这份儿上，尊他为爷，并不为过。何况他本来就是北京爷儿们。
单从相貌和气质上看，人们很难把花雷跟北京的“爷”想到一块儿。八爷很在乎人的仪表，无论冬夏只要他在班上，总是西装革履，鹅蛋脸上戴着加框的眼镜。由于常年业余踢足球，他始终保持着健壮的体格和轻盈的身材。脸上没有多余的肉，待人接物经常流露着谦和的微笑，透着几分斯文和儒雅。这种神情倒很像是大学教授。您很难想象三十多年前的他，在东城的门楼胡同，啃着窝头吃着菜团子，穿着露脚丫子的“军拐”（部队的球鞋），拿白菜疙瘩当足球踢着玩的情景。
八爷的命苦，也许他原本不应该来到这个世上。他母亲生他之前，已经生了10个孩子。虽然有3个出世不久便夭折，但养活7个孩子也够他父母受的。
在上个世纪五六十年代，还没有计划生育这一说，人们也没有什么避孕措施。家里越穷，生的孩子越多。那年他父亲已经年过50，母亲也46岁了，七个孩子，全靠在饭馆炸油饼的父亲一个人的工资养活。那日子可想而知。所以父母不想再要孩子了，实在是养不起了。谁能想到越不想要孩子，母亲偏偏又怀上了他。
他出生后的第三年，得了半身不遂的父亲便去世了，家里一下塌下半边天，那日子就更苦了。好在比八爷大二十多岁的大哥，这会儿已经能帮着母亲挑门立户了。
父亲给八爷起了个很好听的名字：花有水。当时有个算命的先生说八爷的“生辰八字”里缺水，但母亲觉得这个名字有点别扭，那会儿，花家缺的不是水，是钱。
八爷七岁的时候，母亲给他改名叫永顺。这个名字听着挺俗，但却有寓意。花家的祖籍是北京通州宋庄六和村，不远处有个永顺镇。八爷的父亲解放前在东四十一条西口开过一个饭馆，字号叫“永顺”。1956年公私合营后改叫保康饭馆。母亲给八爷改这个名，是想让他子承父业，将来开饭馆。
可以说八爷七岁的时候，就已经在幼小的心灵里埋下了当餐馆老板的种子。这也许是母亲的一个梦。八爷为了把母亲的这个梦想变为现实，奋斗了二十多年。这二十多年的经历，现在让他回忆起来，也像是一个梦。
八爷18岁的时候，拿着户口簿到派出所，自己改了名。当时他已经憋着开饭馆了。但是回想起自己十八年的人生之路，磕磕绊绊的，总是不顺。尽管他的名字叫永顺，在中医研究院工作的大哥说他办事总是拖拖拉拉，没有点男子汉干事大刀阔斧的劲头。八爷想了几天，要干大事就要雷厉风行，为了证明自己对过去的悔过自新，他毅然更名叫花雷。雷者，雷厉风行也。
那会儿改名还很容易。但是要改变自己的性格，改变自己的命运，却并不容易。摆在他前面的依然是一条充满荆棘，甚至险象环生的生活之路，需要他去拼搏，需要他去不停地努力。
八爷是有思想的人，他的思想就在于不间断地反省自己。这种思想是会让对手生畏的。
八爷在京城餐饮界口碑不错。当然口碑好，不只是因为他在餐饮业干出了名堂，而在于他的人品。八爷的生活准则有“八不”：不坑人，不蒙人，不骗人，不欺人，不抽烟，不喝酒，不赌博，不玩女人。坑蒙是犯法，嫖赌是缺德，但搞餐饮的不抽烟、不喝酒实属难得。这说明他的洁身自好，也证明他克己自律。
让人不可理解的是八爷今年四十有二了，依然是独身。当今社会事业有成的独身者很多，偏偏八爷又是一个多愁善感的人。八爷爱写诗，至今已写了一百多首诗。有道是：激情出诗人。不是多情的人写不出诗来。八爷身上不但有很浓厚的人情味，甚至还有几分“小资”味。他喜欢时尚，逛商场是他的乐趣。有时一个人在商场里逛半天也不觉得烦。他喜欢漂亮的服饰。他看到店里的员工穿的衣服难看，甚至会掏钱亲自去商场给她买一身。他喜欢一个人在花前月下沉思，他的许多诗意便是在这种孤独的意境中产生的。
有人说，独身的人要比成家的人感情更丰富。这话没错，从某种意义上说，独身者又是幸福的。难道就是因为这，八爷才耗到四十二，还当一个快乐的“王老五”吗？
反之，情爱不到一定的份儿上，也不会结婚。难道八爷的眼光高，活四十二了，竟没有遇到过能爱到难舍难分的女性？
唉，不管怎么说，世人都难以免俗。尤其是像八爷这样的四十多岁成功的男人独身，照样会引起人们的疑问。那么八爷独身，难道还有深层次的缘由？
是的，那是一段让八爷刻骨铭心的感情经历，而这段感情经历，恰恰让八爷修成正果，成就了今天的辉煌事业。
