来源：《延河》2011年第05期
栏目：小说榜
1955年，我9岁。因为先天性心脏病住院手术，医生开了休学一年的证明。三月，第一场春雨过后，爸在胡同里拦了一辆马车，去月坛的市儿童医院，把我接回到东四北大街的家，车费花了一块多，妈直心疼。
我的屋子显得比以前小了，窗户被我奶奶擦得雪亮，蓝格子的床单整齐得连个褶儿都没有，阳光从玻璃窗照进来，哪都是新的。爸背着我进了屋，像放一件易碎物品一样，小心翼翼地把我放到床上，我坐在床沿上，抬头看着爸、妈、奶奶，他们的眼睛里都写着同样的字：担心。
又过了几天，奶奶拿了一个板凳，放在大门口，对我说：坐这吧，看看胡同里的人就不闷了。
我不由自主地倚在门框上，往胡同的北边望去，湿漉漉的地面上撒了一地雪白的梨花瓣，我知道是一号院王奶奶院子里的梨花开了。来往的人少，梨花瓣还像刚落下时候那么白，那么干净。我想，只要没人走动，它们就会永远这么干净了。这时候，悄无声息的，一顶蓝色的轿子被两个轿夫抬着进了胡同口。
他们渐渐走近了，轿夫穿着一样的黑士林布的夹袄，腰间系着灰色的布腰带，脚上穿着黑崇奉呢面的布鞋。帘子遮得严实，看不见里边的人，但它经过我身边的时候，听见轻轻嗽了下嗓子，是个娇媚的女声。潮湿的空气还隐约地送过来脂粉的香气。
我发愣的时候，黑子不知从哪冒出来的，他是我的同桌，班里最淘气的孩子，住斜对门。我问他怎么不上学。他眨眨眼说：上啊，课间休息，我回家吃东西。我看见他手里拿了半拉馒头，另一只手捏着一块咸菜。黑子诡秘地看着我问：你没死啊，同学都说你得了心脏病。我笑笑，不想解释，因为我没劲说太多的话。最后，我问黑子：你知道那顶蓝轿子里边坐的是谁吗？黑子惶惑地摇头，他跑掉的时候，地面发出咚咚的响声。
晚饭的时候，我对奶奶说，今天胡同里来了顶轿子，不知道里边是谁。奶奶正把米饭里边的黄豆一颗一颗挑出来，爸不喜欢吃黄豆。听我说这个，奶奶停住手，想想说：八成是岳家的，三少爷的对象，一个叫水仙的。妈接过话头：是个戏子，听说是京城一位名角的徒弟。三少爷是整条胡同里，不，是东四这一代，也许是整个东城，最俊朗帅气的男人。我有过这样的想法：如果将来结婚，就找三少爷那样的男人。
三少爷的爸爸岳东升是开中药厂的，很有钱，三少爷是他最溺爱的孩子，很早就把他送到美国留洋，然后回国去协和医院当医生。岳家只有三少爷穿西服打领带，脚上的三接头皮鞋锃光瓦亮。
第二天一早，我听见爸和妈在北屋的堂屋里吵架，奶奶抄着两只手，站在我的床前冲我笑。我问他们吵什么。奶奶还是笑，我知道，只要大人不想告诉我的，怎么问他们也不会说。我只得支愣着耳朵听。但我只听见妈说的最后一句话：有能耐你别回来，去找个野的给你生。然后就听见爸很有力的脚步声，从北屋一直响到大门外。
我想知道爸妈为什么吵架，但我更想看那顶蓝轿子。
我打开院门，吱扭一声，奶奶在我身后说：瞧瞧，光顾吵架，都不知道给大门鎬油。
不下雨的时候，胡同的地面就浮着一层黄土，来往的人和车带起灰尘，奶奶不让我坐在门口，怕我吸进去太多的灰尘。
快吃中午饭的时候，还不见蓝轿子的影儿，我不想碰上中午放学回家的同学，站起来，顺手拿起板凳，就在这时，我竟然看见了三少爷！他出现在胡同口的时候，正好吹过一阵风，雪白的梨花瓣从半空中飘落，三少爷被裹在其中，恍惚间，他就是花神。我听不见他的三接头皮鞋敲击路面的声音，但他脚底下的皮鞋分明雪亮，而且在移动中闪着光芒。我是因为太过激动而暂时失聪，幸亏我没有失明，否则我就错过了三少爷。他走近我了，然后停下脚步，端详着我的脸，因为我站在台阶上，所以我比他高；他就那么微微仰着头，笑着，问我道：你出院了？恢复得怎样？
我感觉脸在发烧，紧张得说不出话，我想说：我很好。但就是张不开嘴。三少爷似乎明白我的感受，继续说道：如果你需要补功课倒是可以来找我，不过只能星期天。说完，还冲我拌个鬼脸，然后才转身往对面的小胡同家里走去。站在我家门口能看见三少爷家小楼的二层，可三少爷不住二层，二层住的是三少爷的两个妹妹和岳东升的两个姨太太。我想：三少爷要是住二层，我站在家门口就能看见他了。
三少爷叫岳叔衡，胡同里有年纪的都叫他三少爷，年轻的都叫他叔衡。年轻人对老一辈叫少爷什么的很是反感，都什么年代了，还少爷小姐的。而老一辈有他们的道理：什么年代都有礼数啊。
