登陆注册
11316800000002

第2章 “我后无来者”

许多人对高长虹的印象是狂傲?自大,学者董大中也不例外。在《李敖这个人》一书中,董先生说:“我是在研究高长虹中碰到李敖的。”之所以将二者联系起来进行研究,首先是两个人的“狂”;其次是两人都以“能骂?善骂”而“彪炳史册”;第三是两人都有创办个人刊物的豪举。

李敖这些年在海峡两岸都红得很,大陆出了他不少书。大家都知道他的名言是:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖。”当年发起并创办了《狂飙》月刊的高长虹,在创刊号上《题拜伦像》的短诗中也曾说过:“君前无古人,我后无来者。”难怪比他晚生37年的李敖会惺惺相惜,将长虹的《论杂交》收入他主编的《情色男女》一书中呢。

其实,狂傲自大之人,往往都有些狂傲自大的资本。鲁迅先生对此有过说法:“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’,都是‘合群的爱国的自大’。”先生认为,“‘个人的自大’,就是独异,就是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外,这种自大的人,大抵有几分天才,他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上,又为庸众所不懂,所以愤世嫉俗,渐渐变成厌世家,或‘国民之敌’。但一切新思想,多从他们出来,政治上宗教上道德上的改革,也从他们发端。所以多有这‘个人的自大’的国民,真是多福气!多幸运!”(鲁迅《随感录三十八》)

高长虹的“狂”,在其青少年时代就显现出来了。1911年,13岁的高长虹得知辛亥革命成功的消息,他十分兴奋,不经家中允许,不顾教师监视,毅然带头剪掉了辫子。1915年,袁世凯图谋称帝,山西的阎锡山投靠袁世凯,在太原指使政学界搞所谓提灯会“劝进”,当时正在省立第一中学读书的高长虹,看到全校师生都去参加提灯会了,他却拒不参加,还写了一首《提灯会》的诗,对阎锡山的行为进行了讽刺和攻击。

高长虹的“狂”,还有许多传说。

高长虹的外甥言行在其著作《一生落寞,一生辉煌——高长虹评传》的后记中就说过他的母亲高舜英在他小时候讲过的“舅舅的故事”。抗战爆发后,在国外游历8年的高长虹回国到了重庆,蒋介石慕其才,就许了个秘书长的职位,命手下人去请他。长虹却根本不买账。蒋介石就想,高长虹这个人才高性傲,大概是嫌请他的人地位太低,看来得亲自走一趟了。

蒋介石到了长虹的住处后,见长虹正伏案读书,并不理他。只好硬着头皮先开口:“敢问先生贵姓?”长虹抬头看了他一眼说:“姓高,你先生贵姓?”蒋介石赶紧说:“姓蒋!”长虹却没有任何反应,又埋头读起书来。弄得蒋介石很是尴尬,只得退出门外,愤愤地对属下说:“此人一身傲骨,不可重用!”

身在重庆的高长虹深刻感受到了蒋介石政权的腐败和无能,尤其对国民党消极抗日积极反共的政策极为不满,于是带着一篇7万余字的书稿《为什么我们的抗战还不能胜利》,决心投奔革命圣地延安。

高长虹投奔延安,必经之地是陕西秋林地区,即阎锡山控制的第二战区。当时,阎锡山很重视笼络知识分子,尤其是山西籍有名望的人士,听说高长虹有意离开重庆投奔延安,第二战区驻重庆办事处便秉承阎锡山的旨意,想把高长虹“挖”到秋林去。于是派人找到长虹,将一大叠钞票放在长虹面前说:“听说先生要离开重庆,望先生回到二战区与阎先生携手合作,共谋抗战大业,先生的前程无量,阎长官也将不胜欣慰!这里给先生准备了500元钱,区区之数,仅供先生做盘缠用吧!”

高长虹对阎锡山本来就很反感,看到阎派人来拉拢自己,更是气不打一处来,当即就将那人递过的钞票“啪”地一声摔在地上,愤怒地说:“谁要你们这刮地皮钱!”(言行:《一生落寞,一生辉煌——高长虹评传》)

前边提到的《为什么我们的抗战还不能胜利》的书稿,长虹本想在二战区找人出版,然后带到延安去,但是他太天真了,这样的文字,在阎锡山的控制区是不可能出版的。好在民族革命通讯社的马皓十分同情长虹,便利用社里的油印设备为他油印了100多份。

1941年11月初,长虹徒步7个月终于到达了他向往已久的革命圣地延安,但他那自负执拗的个性并未收敛。本来,延安是以一位文化名人来欢迎他的,但是高长虹到延安后却做了几件让所有人都不可理解,甚至影响了他后半生的事。

1942年1月,延安“文协”召开第二次理事会,研究筹备“文协”第三次代表大会,会议推举高长虹担任筹委会副主任,与筹委会主任柯仲平“统筹一切”。按照惯例,这就表明高长虹是未来陕甘宁边区“文协”副主任的候选人了。但出乎人们预料的是,高长虹却并没有接受这个职位,他的理由是“柯仲平不会工作”。

1942年5月,毛泽东亲自主持召开了著名的延安文艺座谈会,聚集在延安的100多位著名的文学艺术家应邀出席了这次会议。高长虹也接到了由毛泽东和中共中央宣传部副部长凯丰共同签署的请柬。但是这次会议高长虹也推辞了,理由是他是研究经济的,文艺只是他的业余爱好。

高长虹在国外考察时,就有一个问题一直萦绕在他的脑子里,对这个问题的深入研究和探讨,使他写出了一部题为《什么是德国法西斯蒂》的书稿。在延安,他把这部书稿交给有关部门请求出版,但有关部门的回答是,该书的某些观点和斯大林的观点不一致,不能出版。高长虹认为,我写的书当然应该是我自己的观点,为什么必须和斯大林的观点一致呢?于是他上书党中央,要求中央转交斯大林,还说要跟斯大林辩论。

1945年8月,抗战胜利了,延安的许多文艺界人士要分散到各个解放区去工作。毛泽东亲自找一些知名作家和艺术家谈话征求意见,高长虹也在被邀请谈话之列。据说,在这次与毛泽东的谈话中,高长虹突然提出了他梦想已久的一个愿望:请求到美国去考察经济。结果谈得很僵,闹了个“不欢而散”。

这就是“狂人”高长虹。如今我们以客观公正的视角反思当年高长虹的所作所为,其动机并非没有道理,然而历史就是这样:此一时是,彼一时非。我们只能喟叹:高长虹是一位执拗而自负,有担当有主见却不合时宜的怪才!

同类推荐
  • 双重赔偿(同名电影原著)

    双重赔偿(同名电影原著)

    好莱坞黑色电影经典巅峰之作《双重赔偿》原著小说。保险员赫夫与商人的美艳太太菲丽丝相识,不知不觉陷入情网,渐渐不能自拔。两人密谋通过一系列巧妙的手段,谋害菲丽丝的丈夫,换取双倍保险费。事情在一波三折中向深渊坠落,赫夫机关算尽,到头来仍然发现自己的认知有可怕的空洞。菲丽丝真的和他一条心吗?阴谋背后,到底有怎样一双看不见的翻云覆雨手?
  • 拐个弯就到

    拐个弯就到

    常芳,女,七十年代出生。山东临沂人。2005年开始小说创作,先后在《北京文学》、《中国作家》、《十月》、《上海文学》、《收获》等刊物发表小说五十多万字,作品多次被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《作品与争鸣》等报刊转载。中篇小说《告诉我哪儿是北》正在改编电影。著有长篇小说《爱情史》、《桃花流水》等。现居济南。英雄山北门伫立着一座骑兵的雕像,黄铜铸的。唐光荣偶尔从北门进出英雄山,每次都会在雕像跟前驻足看上几眼。
  • 呼啸山庄

    呼啸山庄

    《呼啸山庄》是一个讲述爱与复仇的故事,乡绅厄恩肖把弃儿希思克利夫带回呼啸山庄,其子欣德利觉得这个弃儿剥夺了父亲对自己的爱,威胁着自己的财产继承权,便对他恨之入骨,父亲一死,就把他贬为仆人,横加折磨和凌辱。在此期间,希思克利夫和厄恩肖的女儿凯瑟琳倾心相爱了。但是,希思克利夫的卑贱地位,凯瑟琳的世俗观念,是这场爱情不可逾越的障碍。当凯瑟琳决定嫁给阔少爷埃德加·林顿时,希思克利夫对恋人的炽烈的爱,化作对仇敌和情敌的刻骨的恨,他对欣德利和埃德加,以及他们的后代,发起了疯狂的报复。作为第一部的小说,本书在艺术上,采用倒叙手法,通过房客和老仆人的叙述,像侦探小说一样,层层展开爱与恨的激烈冲突,英国北方约克郡的风光,衬托了人物波澜起伏的内心世界,情节跌宕起伏,语言丰富生动。
  • 推理作家的信条

    推理作家的信条

    “从你翻开书的正文,阅读第一行文字开始,你就已经成了我的共犯。”精心布置的案发现场,除了一般刑事案件常见的尸体之外,还散落着最新出版的推理小说集——没错,凶手就是“我”。一起跨越二维空间和现实世界的杀人案,这或许是“我”成为推理作家以来最大胆的构思了。从影子写手到神秘读者,从记忆迷失到机器人行凶,“我”已备好六篇各具特色的推理短篇。你,愿意接受挑战吗?
  • 梦游

    梦游

    “你要告诉我的难道就这点?”“斯特兰奇小姐,我想,你会发现这已经完全足够了。”“就这么一个地址……”“还有一个建议:你要抓紧打电话。委托人已经心烦意乱,迫不及待了。”维奥莱特·斯特兰奇,在她那平常而又调皮的脸上隐约浮现出一丝忧郁的表情,在转身走向大门之前,她以一种疑惑的神态注视着这位雇主。她已经向雇主要求调查一件案子。
热门推荐
  • 第一神医妃:病娇相公,不要跑

    第一神医妃:病娇相公,不要跑

    “夫人,为夫病入膏肓,唯你可医治为夫!夫人,快抱抱。”“夫人,为夫这里疼,过来给我亲亲缓和一下。”“夫人,你看这里好像肿了,来给为夫摸一摸。”他高冷,他腹黑,他善于伪装行事雷厉风行,偏偏对她又逗又撩,软磨硬泡。可是当病娇少爷有一天变成了当朝丞相……陆香芫只好撸起袖子,上演十八般武艺开始大扫除!一朝风云骤起,种田变争霸,经商变宫斗!且看她如何拴着老公走天下!
  • 花式套路攻略男神

    花式套路攻略男神

    陆暮烟醒来,发现身处一个极为陌生的地方。该死的月老系统,让她不得不为了这一世的姻缘妥协!为了男神,她认了!在系统的安排下,来到异界,一觉醒来,她成了广宁候府庶女司徒蓝儿,遭遇退婚危机,嫡母嫡姐联手加害,为逃离侯府,她故意落水,藏身京都最大青楼软香阁,中了迷香醒来,意识到软香阁危机四伏,遇到攻略对象雍王明月浔,却不知,步入了一个早已设计好的的局中。…陆暮烟对于攻略男神有360套办法,当她经历千辛万苦终于完成了任务,月老系统却出现bug,被告知还有更大的惊喜在等着她…
  • 危机

    危机

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 搞鬼:废柴道士的爆笑生活1

    搞鬼:废柴道士的爆笑生活1

    史上最废柴的道士——马力术,是一个以贴小广告为生的“文化工作者”。他出生在一个历代都有一个有通灵能力传人的道士世家,而这一代的通灵能力又刚好遗传到了马力术身上,于是他继承了他爷爷的二叔的大爷的曾孙子留给他的一座二层小楼,开始了他的道士生活。这座二层小楼位于极阴之地,里面住着一个大舌头吊死鬼、一个男人头、一个没舌头的小鬼、一个狐狸精、一个画皮妖,还有一个神兽——貔貅,这些鬼和妖各自都有一段既纠结又爆笑的故事,请听马力术为您娓娓道来……
  • 狂夫之言

    狂夫之言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 世上没有多余的人

    世上没有多余的人

    那天,一家人坐在一个小饭馆里一起吃最后一顿饭。冯小勇劝爸爸去投案自首。冯勇沉默了半天,拐着一条腿走到对面的小艾身旁。他看看儿子,看看眼神无比清澈的晶晶,垂下头说:“小艾,我答应儿子。可是,可是你能等我出来吗?”小艾没有表情地问:“这是你去自首的条件吗?”冯勇摇摇头:“不是,我就是想,这个家,这个家对我很重要,我不想成为一个多余的人……”晶晶眨动着一双清澈的眼睛说:“妈妈说过,这个世界上没有多余的人。”
  • 请用科学的方法心动

    请用科学的方法心动

    新闻联播说,今晚将迎来一场流星雨。但作为明天就要期末考的人,木九没能体会这美妙一刻,只能苦兮兮地复习。只是突如其来地停电,却让她的生活发生了翻天覆地的变化。比起来到这个充满魔法、其实生活水平相当于原始社会的世界,她更愿意回去考试啊!
  • 叛逆英雄物语

    叛逆英雄物语

    【硬核都市奇幻】这并非英雄的故事,无人能成为英雄——但每一个人,都在开辟自己的前路。----------------------------ps1:书名和简介什么的才不是随手乱打的呢!(傲娇脸)ps2:本书又名《叛(可)逆(爱)英雄物语》(傲!娇!脸!)ps3:众所周知,鸭鸭是这个世界上最可爱的动物(傲!——娇!——脸!——)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 光荣的草原

    光荣的草原

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。