“我以为我们是彼此生命里最重要的人，那代表我们应当分享彼此的一切，陪彼此共度一切的喜怒哀乐，但是我爱的人受苦时我却没有资格陪在他身边，然后你说本来就没有我的事！”
在彼此承诺的爱情关系里，义务是权利的重要形式之一，桑孟森听着爱人阿澄滔滔控诉着自己被剥夺的权利。
“我爸躺在病床上快死了，我想，这并不是他儿子出柜的好时机。”桑孟森努力装出自嘲的语气。他也不明白从何时开始，明明出于爱意与关切的，也不晓得哪里出了差错，说出口往往成了指责与伤害。
“这半年来我觉得跟你好疏远，我们甚至很久不曾好好说话……我有时觉得，你已经变成一个我不认识的人了。”阿澄抱怨说。
“难道这是我的错吗？你应该知道我都在忙些什么。”
桑孟森不耐烦起来。他承认，这半年来他的确疏忽了阿澄，但是他甚至无暇顾及自己啊。
“虽然没有我的事，但我要你知道，我的生活跟你的一样糟，我已经半年没去跳舞，也没跟任何人出去玩了！”阿澄孩子气地仿佛要把累积许久的不满一股脑儿全扔出来。
桑孟森一边听，一边心疼地想着他那别扭而敏感的爱人。阿澄就像一只怕寂寞的小狗，无法忍受主人一点点的冷落。
“我并没有要你陪我一起受苦，我说过，你继续过你的生活，不需要被我爸的事影响。”
“怎么可能？！难道你以为我是那么无情的人吗？我要是可以就好了！”
“拜托不讲这个好吗？我父亲才死几小时，我现在没有心情争辩这些。”桑孟森几乎想哀求她了。
“当然啦，反正跟死亡比起来，我们的爱情是多么无关紧要啊。”
桑孟森几乎想笑出来了。他想，如果说出使人痛苦的刻薄话也是一种才华，那么他的爱人在这方面倒是具有相当优异的天分。但仔细想想，这句话的确无可反驳，因此他只有沉默不语。
桑孟森的沉默令阿澄以为他被激怒了。
“对不起，我太自私了……刚刚那些只是气话，我并没有那个意思。”阿澄像个聪敏的孩子般知道何时该停止任性的举止，以免永远伤害了大人对他的爱。
“知道啦，”桑孟森疲惫地说，“我只要你相信，我了解你的感受，真的。”
桑孟森想起他的父亲，起初还担心子女们的工作被自己耽误，要他们不必每天来医院；病情恶化后，却开始斤斤计较起是否被冷落，只要睁眼没见到人，便抓着护士或随便谁哭诉自己是被子女遗弃的可怜老人，弄得他们很尴尬。桑孟森因为在医院的时候最多，因此被怨怼的次数也最多。无助与寂寞会让人变成最难搞的恐怖分子，他并不怪阿澄。
“想不想过来？大家都在这里。”阿澄恢复温柔的语气。
“不要了，想回家。”
“回去试着睡一下吧。我晚上不能过去了，要排通宵。”阿澄是剧场导演，剧团下周有演出，目前正进入密集排练的最后关头。
“好。那我回去了。”
“喂，你生气了吗？”
“没有，只是累，奇怪的累，好像这半年累积的疲惫一起跑出来。”
“往好的方面想，至少，最糟的部分已经过去了。”
“是吗……”
“当然啊，难道还会有比死更糟的吗？”
“希望如此。”
“再过不久，一切都会好起来的，我们也会跟从前一样快乐起来。”阿澄安慰他。
虽然已经三十岁，阿澄依然有股孩子气的乐观与一种对世情的惊人无知。那正是桑孟森喜欢她的地方，也是在这个小岛从事艺术工作最需要的特质之一。
“希望如此。总之，我很高兴它终于结束了。”
桑孟森被自己脱口而出的话吓了一跳。
但我会这样想也是可以被谅解的吧？他自怜地想。过去半年，他的生活因为父亲这场病而彻底失控——公寓乱糟糟，一大堆寄来没空拆开的杂志堆在书桌上，洗衣机里洗好的衣服放到干掉了都没拿出来晒，只好又洗一遍，又忘，可以这样重复三次。好几回阿澄因为电话不通找不到人而抱怨，这才发现手机费忘了缴已经被停话；还有一个酝酿很久很想写的电影脚本，制作单位也因为他没空而找了别人。
“我去跟演员开会了，记住，把不好的东西都留在医院吧，别带回去。”挂电话前，阿澄叮咛他。
“知道啦。”
桑孟森发动车子，突然，他又闻到方才那股使人不悦的味道。
父亲住院一个月左右，有天在床上阿澄推开桑孟森，皱着鼻子宣布说，他闻起来像一座医院。桑孟森每天呆在病房，腌渍在那股医院特有的药水味里，气味分子牢牢吸附在头发、皮肤、衣服纤维上，怎样洗也洗不掉。从那天起他们便停止做爱。阿澄说那味道令她有罪恶感。
桑孟森涌上一阵懊恼，狠狠地摇下车窗，想让新鲜空气灌进来驱散那气味。
他用力一踩油门，车子从阴暗的车道钻出地面，白灿灿的阳光令他一阵目眩。
到家后，放下东西，他立刻脱光衣服走进浴室，用热水将全身淋到通红发疼，想把那股医院味逼出来。
雾气蒸腾的浴室里，桑孟森自怜地看着镜子里的身体。半年来他至少瘦了五公斤，以前一个星期上三次健身房练出来的紧俏线条都模糊了，肌肉没精打采搭在骨头架子上，就像他被这场病搞乱的生活。他想，等事情过后，他得加倍锻炼，恢复从前的强健。
