来源：《江南》2015年第06期
栏目：短篇小说
身材适中、没有小肚子的李大川，上身一件深褐色休闲西装，下面一条黑色绒布裤子，腋下夹着质地优良的黄色牛皮公文包，迎着北方初秋的晨风，文质彬彬地站在小区门口，等待接他去做学术讲座的汽车。
李大川身后的小区，是个六层砖混的老旧小区，家家户户的窗户和阳台都装着铁栅栏，无法辨认的各种破烂货从锈迹斑斑的栏杆中探头探脑地向外张望。进出小区的男男女女，推着各种各样卖早点的小车，仰着一张张笑脸，逢人就打招呼，把一个两百多户的小区变成了早年的一条大胡同。其实这个小区最早不这样热闹，最初这里的人们都是低头来、低头走，彼此之间从不打招呼，后来房子越来越破，以教师为主的原住民几年间先后搬走，又因为这里交通方便，地处市中心，许多本市和外地做小买卖的人搬了进来，于是小区变成了现在这样的大胡同。李大川不喜欢这样的环境，早想搬家了，并且已经有了购置新居的足够银两，也有了新家园的目标，搬离这里只是个时间问题。
眼下，知识分子李大川站在小区门口，进来出去的人满脸笑容地跟他打招呼。李大川颔首微笑，始终保持高雅的肢体语言。
李大川是小区名人，居民们通过电视讲座，知道他是一所著名大学的教授，还是研究社会学的“博导”，尽管居民们从来没有麻烦过他或是将要麻烦他，但都对李教授没有目的地敬仰。每次李大川在电视台讲座的录像播放后，第二天大家看见他，都要表述一下听完讲座后的感受，遇到这种情况，李大川都会笑吟吟地面对，没有丝毫的烦躁，于是落下一个“平易近人”的美誉。小区的人们哪知道，大家越是亲近他、尊敬他，他越想早点逃离这里。
教授、博导李大川肯住在这个平民小区，是因为他离婚后把高档商品房给了前妻。导致婚姻破裂的责任人是他，婚姻中的道德损失，只能用经济弥补。没了高档住房，还损失了一大笔分手费，李大川教授一时间资金极为紧张，只好重新搬到已经出租多年的老房子来住。刚搬来时，面对阔别二十多年的老屋，李大川很不适应，担心新婚妻子抱怨。没想到新婚妻子王静娴没有任何埋怨，束起长发、挽起袖子、扎上围裙，只用了三天时间，就把一个油腻腻的老房子收拾得气味清新、玲珑剔透，原本残留在房间里的小商小贩的气味，瞬时荡然一空。一个土耳其的花瓶、两块马来西亚的亚麻桌布、三件伊朗的工艺品、四张俄罗斯的油画……就把一个破屋子打造得别有洞天，走进小屋，像是走进了博物馆或是图书馆的某个房间。李大川的新妻子王静娴，也就是李大川前妻嘴里的“闯入者”，比李大川小30岁，上个月才刚过完28岁生日。她用不动声色的娴静促使李大川干脆利落地与前妻做出了断，虽然损失了一些银两，但没有留下任何离婚后遗症，并在短短两年时间里和李大川共同携手，重新积累起一笔可观的积蓄。
李大川看着头顶越发灿烂的太阳，感觉有些不对劲儿，抬起手腕看了看，突然发现手表停了，这才猛然明白过来，立刻掏出手机，想给接他讲学的那家单位打电话，却发现手机不知为什么已经没电自动关闭了。手表、手机同时停工，这对严谨的教授李大川来说，真是破天荒第一次。
李大川几步并一步走到小区门口旁的报刊亭，用公共电话与接他的单位取得联系。原来接他的司机早上8点钟就准时到达小区门口，等了他一个小时，电话联络不上，始终通话状态，最后懵懂而去。那司机是个新来的年轻人，上班不到一个月，人是老实人、车技也好，可就是木讷呆板，应变能力差。电话那边的办公室主任埋怨完新司机，准备继续派车来。李大川说不用了，我坐出租车去，你们报销车费，不是一样吗？不好意思，哪能让您大教授坐出租车来？办公室主任说。讲课不是安排在明天吗，今天过去也是休闲，不用客气，我自己过去。在李大川一再诚恳的坚持下，对方觉得也有道理，这么远的路，新司机折回去又费时间，于是千恩万谢地接受了李大川的决定，随后再次解释，两个老司机都出车了，只剩下这个木讷的新司机，实在抱歉了，让李教授一定多多包涵。
于是，著名的教授、著名的博导李大川，第一次以坐出租车的方式，前往三百里外的那家研究院“传经布道”。
出租车司机是个中年男人。与大多数爱聊天的出租车司机一样，这个中年男人也爱说话，在不到一分钟的时间里，李大川就得知司机姓刘，叫刘德刚，开了13年的出租车，今年58岁。当然，刘德刚也快速知晓了李大川的姓名和职业。面对一个豁达、畅快、不遮掩秘密的人而且可能一辈子都不会再遇见的人，两个人瞬间都找到了畅所欲言的快感。李大川自己都奇怪，我今天怎么这么高兴呢？对待一个陌生出租车司机的询问，几乎是有问有答，甚至就要抢答了。
巧得很，我跟你同龄。李大川说
是吗？你哪个月份生的？刘德刚挺高兴。
5月。李大川没有计较刘德刚的语病。
巧得很，我也是5月。
同年同月出生，立刻点燃了车里的热烈气氛，这对于将近3个小时、走不了高速公路的行程来讲，确是一个不错的畅谈由头。
刘德刚自诩道，大教授，从您招手打车那刻起，我就知道您是知识分子。
