万想不到，当晚酒店过夜安排，竟是我和杨先生合住一屋，事先并没有征求过我的意见。苏市导游和司机，还有酒店前台小姐，轻快自然地办妥手续，多一眼都没看我，好像天天都这样办理客人住店。
他们当然知道我和杨先生不是夫妻，也不可能认为我们是情人，可他们这样安排了。我想不出是谁的主意。那是我第一次陪同外宾出游，完全不懂规矩，不知是不是所有外宾和国内陪同，都这样住宿，也不知该不该问。要么又是杨先生专门安排，就像他专门要求北都大学派我陪他出游一样。为什么呢？看得出来，他是个正人君子，不像是惯会玩弄女人的花花公子。
也许他真的爱上我了，只想跟我单独在一起度过时光，培养感情。我这么想想，就不仅不生气，反而觉得兴奋，默认了跟他睡一间客房的安排。我承认，当时我几乎根本没有想到，我还有个丈夫在北都呢。
杨先生把房门关好，回进屋内，舒展一下手臂，说：总算轻松下来，游玩是很累人的事情。
他动作舒展而优雅，我看着，觉得舒服极了。心里突然冒出一个念头，如果能天天看他如此优美的动作，多幸福啊。这太荒唐了，我心里一跳，脸上就发热，开始责备自己对丈夫不忠。
你要不要先洗个澡？坐一夜火车，身上很不舒服，杨先生说。
我想给家里打个电话，你先去洗吧，我猛然冒出这句话，自己也吓了一跳。
杨先生没有料到我会突然讲这么一句话，很觉意外，显然地顿了顿，又醒悟过来，连声说：当然，当然。然后他赶到书桌边，抓起话筒，给前台拨号，问清北都长途的打法，又嘱咐前台，把我打的电话费都算在他的房间帐上。
这个电话，我可以自己付，我对他说。
哪里，哪里，走遍天下，哪里有让女士付帐的道理，杨先生好像吓坏了，连连对我摇手。然后他又指指洗澡间，说：那么你打电话，我先去洗，实在对不起。洗过以后，我会把浴缸擦干净。
对于他这样的礼貌，我真不知道该怎么表示。他能够清楚地猜出我心里的想法，而且每次都有最妥当的应对办法。这一回，他又很知趣地躲进洗澡间，避开我同丈夫讲电话，美国人就是懂得尊重别人的隐私，也许是西方上流人都这样君子风度。
即使过了十好几年，现在回想起来，我仍然说不清当时是出于一种什么感觉，忽然想起要给丈夫打个电话。一九八〇年代，中国不是家家有私人电话，我家就没有。胡同口有家公用电话，可以传呼。我打给传呼电话，告诉看电话的大妈我是谁，她派小孙女跑去我家，叫我丈夫来听。
出差在外，给家里打个电话报平安，特别是长途，那年代算很奢侈。我有时外出，有需要的时候，顶多在公用电话里留个话，请看电话的大妈传达丈夫要办什么就算了，从来不叫丈夫出来接听。这次丈夫听说我要他亲自接电话，跑得气喘吁吁，以为我出了什么事，可我只随便讲了几句家常，就挂了。
究竟为什么要打这个电话？我放下话筒，还在问自己。是为了丈夫，还是为了自己？因为自己有了不忠的念头？为了警告自己？提醒一下自己，我是结过婚的女人？还是做贼心虚，先对丈夫道歉，设个圈套，留个证据？那就是说，我准备好，今夜要对不起丈夫了。
我坐在桌边，心里乱糟糟的，头脑好像死了，没有思想，没有理智，只有一种隐隐的原始冲动，恍恍惚惚的感觉，今晚将要发生什么重大的事情，可能改变我的一生。
过了许久，杨先生终于从洗澡间出来。他先探出头，看看我这边，然后才走出来。他换了衣装，身上套着一件紫色长睡袍，手里提着换下的衣裤，一件一件挂进房门边的壁橱，扭头问我：电话打完了么？如果我打扰了你们，实在对不起。
你用不着总是道歉，你没有打扰我。我和家里没有很多话讲，不过报个平安就是。我一边说着，一边到自己床边，打开衣箱，拿出准备换的内衣。
显然我的口气不友好，杨先生听后，几分钟没有讲话。我感觉歉意，一屁股坐在床上，生自己的气。杨先生又没有得罪我，讲气话干什么。
杨先生轻轻走到桌边，看看手表，说：已经十一点钟了，我们快点睡吧，明天还要跑路。
我坐着，没有动，也没有回答他。
杨先生给自己倒了杯白开水，背对着我，举手喝完，说：我每年都回国讲学几次，经常有女孩子陪我旅游，也——不过请你相信，我绝不强迫任何人做任何事，我想，到现在，你应该能够相信我。
听他这话，我的心口通通地急跳，我知道他讲这话是什么意思。
他静了几秒钟，然后说：你把屋里的灯关了，然后去洗澡。
我像个小学生，听从他的指示，关了屋里所有的电灯，然后在黑暗中走进洗澡间。洗澡的时候，我觉得自己一直在痛哭，可无法分清脸上哪是泪水，哪是自来水，都一样的滚烫。
我本以为自己是不爱哭的人，并以此为傲，长大以后更少流泪。可从昨晚到现在，我已经哭过几次了，好像以前攒下的许多眼泪，这次都要一股劲流个精光。突然变得爱哭，动不动就哭，我有病了吗？但我认了，我非哭不可，痛痛快快地哭。爱哭是女人的特质，现在这么爱哭，我才觉得自己更像个女人，完全的女人。
大概几十分钟过去，我哭够了，才关了水，换好衣服，先灭了洗澡间的灯，再轻轻开门走出。外面屋里的电灯依然关着，一片黑暗，只有窗帘缝隙间，漏进几条黄黄的光线，投射在床头的墙壁上。
我在胸前紧抱着换下的衣服，顺着墙角，飞快赶到自己床边，很快地钻进被窝，心跳通通，气喘吁吁。
晚安，杨先生在他的床上说，声音从黑暗中飘过来，断断续续。
晚安，我回答，同样的有气无力。然后把胸前抱的衣服，轻轻放到枕边，拉拉被单，蒙住头。我是个规矩女人，虽然漂亮，结婚以前并没有多少恋爱经历，更没有跟男人上过床。结婚以后，不管是不是真爱他，我对丈夫忠心耿耿，也从来没有跟别的男人发生过恋情。眼下是我平生头一次，跟丈夫以外的男人，同宿一室，虽然是睡在两张床上。
床头座钟滴达滴达走着，空气中震动着嗡嗡的电流声。我听着，心惊肉跳，无论如何睡不着，大睁两眼。我知道杨先生也没有睡着，隔十分钟他就翻个身。虽然他努力控制自己，翻得很慢很轻，不管是脚，不管是手，都尽量不发出声音。可他每一个最轻微的动作，我都能清楚地听到，如雷贯耳。
我感激他对我的尊重，没有自作主张，不顾我的意愿。因此我更能够确定，我真的是爱上他了，深深的爱，死心踏地的爱。那个苏市宾馆的不眠之夜，杨先生没有得到我的肉体，但是他绝对地占有了我的灵魂。我清楚，当一个男人占有了一个女人的灵魂，那么占有她的肉体就只是早晚的事。
