来源：《时代文学·上半月》2017年第12期
栏目：小说选萃
多年之后，周剑鸣依然无法忘却那个黄昏在鲁南小城临沂看到的那片云朵，它像一副少年的肋骨，枯瘦如柴，和翅膀有关，和飞行有关，冥冥中带着某种启示和指引。时至今日，他仍然惊讶于它的不可名状以及它背后那片天空的深不可测。天空和云朵之间仿佛隐藏着一只看不见的手，充满着不可抗拒的力量，指引他再次回到那个记忆中无法安放的师大。
新生入学，胖三被分在梅园416寝室靠窗的上铺。因为来得晚，其他两个上铺已经分别被两个东北男生抢了先。胖三正打算上去铺床，剑鸣走了进来，拽住了胖三的腿说：“能换吗？下铺我住不惯。”语调平淡，穿透力十足。胖三迟疑了一下，答应了这个后面来的家伙——他对带黑框眼镜的人有一种天生的好感。于是整个大学时代，胖三都住在剑鸣的下铺。宿舍里最后一个室友到来后，大家开始轮流介绍自己。两个小个子男生，巩波来自江西临川，邓涛来自湖北钟祥。前者容貌猥琐，似有毒品留下的痕迹，加之手淫过度，早早地便患上了重度前列腺炎，夜间小便少说也得有七八次。后者鼻梁上架着一副金边眼镜，传言中学期间曾多次潜入女生宿舍偷盗内衣，说起话来总是一副自以为是的派头。两个人高马大的东北男生，志得意满华而不实，一个名叫张耀武，一个名叫张扬威，耀武扬威，听起来像亲兄弟，实则一个来自黑龙江漠河，一个来自辽宁葫芦岛。轮到剑鸣，他坐在下铺的床上，微低着头，眼睛直视着地面，声音低沉而悦耳，有时根本听不清他在说什么，让人十分怀疑他是否能够意识到周围人的存在。
直到毕业，胖三都不曾忘记剑鸣当时说过的话。剑鸣说他小学和初中上的都是本地的重点学校，一直以来都是亲朋好友和老师眼里的好学生。初二那年暑假，他和弟弟无意间从一处废品收购站买回了一位老教授生前的部分藏书，然后一整个暑假，兄弟俩躲在迷龙河畔的柳树上，沉醉在故事中，忘乎所以，与故事里的人物一起哭，一起笑。暑假结束，剑鸣好似脱胎换骨一般，对人生有了新的认识。他开始意识到，把大好时光浪费在无聊的课本上，并不是一个明智的选择。他开始犹疑却十分大胆地追寻起存在的真正意义，继而对文学和哲学产生了浓厚的兴趣。
此后几年，剑鸣都沉浸在疯狂的阅读之中，企图构建起一套相对完整的知识体系。每天早上六点钟，大家起床上课，而他则起床去教室开始一天的阅读。当然，阅读的地点也不仅限于教室，更多的时候他会去图书馆或者学校后山的小树林里。待到晚上十一点，大家酣然入睡，他的夜读时间也就开始了。为了不打扰大家休息，他夜读的地点只能选在阳台或者公共厕所，高中三年，无论冬夏，从未间断。这使剑鸣的成绩直线下滑。他一方面为此深感内疚，一方面又不愿向无聊的课堂低头，只能挣扎在矛盾的漩涡中。不断下滑的成绩对于自尊心极强的剑鸣来说本是无法接受的，但在彼时的剑鸣看来，这些已经不重要了。如果不是因为他一直以来在奥数比赛中的良好表现，想必班主任老师是不会容忍他这个无视课堂的家伙留在班上的。
胖三问剑鸣，既然这样，为何不离开学校？剑鸣说，阅读需要一种孤独而真实的心境，老师的冷眼相对以及身处问题学生行列的窘境都能刺伤他的自尊，而这种状态恰恰激发了他的阅读欲望，使他能够更好地进行阅读。胖三思考再三，对剑鸣这近乎矛盾的做法依然似懂非懂。然而彼时的胖三并不知道，剑鸣内心的挣扎还远非如此。讲述中，剑鸣始终直视着地面，脸上仿佛凝结着一层雾，忧郁而深邃。胖三隐约觉得，眼前的这个小伙子属于自己从未见过的类型，心中莫名地感动。不知什么时候，寝室里就已只剩下他们两个人了，其他四个人以及四个崭新的饭盒早已不知去向。对于他们来说，吃一顿辣子鸡要比听一个新同学口中不知所云的故事实惠得多。
胖三不知道是该替剑鸣惋惜还是高兴，因为这给他带来尴尬的同时也明确地告诉他，其他几位并非同道中人。在他们看来，奢谈理想的人离傻瓜的距离绝不超过一厘米。然而让胖三惊讶的是，当剑鸣抬起头发现其他人早已不在的时候，脸上的表情丝毫没有变化，仿佛他刚才的一席话完全是在自言自语。
晚饭时间，天气潮湿而闷热，两个志趣相投的青年走在瘦竹园的小径上，面前的一切都显得新奇而美好。从宿舍到食堂再到校园，视野一点点开阔，迷雾开始在剑鸣棱角分明的脸上消散。剑鸣再次谈起当年阅读那批书籍时的震撼：他疯了般地在学校的操场上跑了一圈又一圈，直到把自己累倒。他躺倒在草坪上，望着满天星斗，放声大哭。天旋地转，黑夜狰狞可怖……听到这里，胖三看着剑鸣，心想，哈哈，这个可爱的家伙！
入校后头一夜，大雨如期而至，雨点击打在窗外玻璃上噼啪作响。陌生的环境里，大家还没有找到各自打发时间的方式，只能待在寝室里无所事事。两个东北男生蠢蠢欲动，张耀武从口袋里拿出了一包软中华，依次递给张扬威、巩波、邓涛，并顺手给他们点上。剑鸣意识到，他和胖三被孤立了，或者说，他们俩把自己排除在外了。透过席子的缝隙，胖三看见剑鸣时而曲肱而枕，时而坐立，时而挥笔疾书。显然，此刻的剑鸣已经进入了他自己的世界。胖三掏出手机给剑鸣发了条短信，期待得到剑鸣的积极回应。剑鸣快速按动键盘时的微小震动让胖三很是兴奋。不多久，剑鸣的短信就过来了，不是胖三期待的谴责，而是一首即兴创作的小诗：
孤独的王
水，软弱的水，我害羞的妹妹
她触到了草莓，却触不到春天
没人告诉她小路的尽头是否会
出现一头含情脉脉的豹子，等待她去采摘
再宽广的记忆也容不下一厘米的爱
我有一个放弃思考和恋爱的兄弟
乘木筏从水上重回桃林
将世界上仅存的一瓶酒，一叠诗稿
留给所有待字闺中的姑娘
作为她们富有的嫁妆
在一个柔软的夜晚
模仿帝王的姿态，将酒壶以疼痛的名义
写进历史
孤独的王，孤独的王
将全世界的孤独照亮
那时我武陵年少，与一只蝴蝶合谋
打算与春风、杨柳以及鸟鸣
平分秋色，乡间的国土上
开满如花的谎言
烟丝和笔，我忠贞的妻妾
放弃鲜花和流水，只为
留住五月
雨季来临，成熟了满地寂寞
我忍受得了蝴蝶，却忍受不了黄昏
百花争艳的溪头熟睡一头小鹿
赶不走忧伤，忧伤却更长
《鹊桥仙》能从一只草莓里长出来吗
讨厌动词的书生是富有的书生
仲夏夜不适合做梦
唐诗里的露水和林黛玉的花锄
打翻酒壶里的秘密
与《离骚》恋爱的书生难免会哭鼻子
失恋的唐伯虎说：中文系女生
是一群八又二分之一的女人
所有的女人都迷恋于苹果的结构
这个结论来自某某晚报
童年的一次走神持续到现在
使我长成了一尾沉默的鱼
少了笛声我无法正常生活
好像我曾和记忆相依为命过
月光下
我不过是一个用月光喂养思念的书生
一只紫色的蝴蝶，抑或一头执着的小鹿
在一个适合抒情的春夜里
迷恋于奔跑和想象
雨一直下
……
鲁南师大为期两周的新生军训在绵绵细雨中画上了句号。按照以往的惯例，为引导新生尽快适应大学生活，以免部分学生因为脱离高中学习的高压状态迷失自我误入歧途，学校在大礼堂为新生安排了一场讲座。
是不是有学生误入歧途大家并不知道，但仅仅是军训期间，2006级哲学系就迅速出现了十对情侣。每天军训完回到宿舍，“耀武扬威”便会第一时间在窗口架起新买的望远镜。在绿树的掩映下，不时有穿着迷彩服的情侣在对面小山上花前月下。
人文学院要求本院学生全员参加讲座，违例者将被剥夺评选奖学金以及申请入党的资格。这招用在那些一颗红心跟党走或者万事向钱看的“三好学生”身上向来屡试不爽，可剑鸣却不吃这一套，尽管他一入学就被辅导员罗慧老师安排了一个班长的职务。在剑鸣看来，留在宿舍听听无聊的广播也比参加乏味的讲座更有意义。胖三显然还对集体活动抱有幻想，学校一下通知，他屁颠儿屁颠儿地就去了。学校大礼堂委实壮观，五千多个脑袋黑压压一片。台上一位名叫刘伟的心理辅导专家的胶东方言与唾沫星子齐飞。刘伟真萎，小个头，大嘴巴，高额头，笑起来像厄尔尼诺神像似的。五分钟不到，台下睡倒一片，姿态万千。
胖三坐在前排，原本兴趣盎然的，可刘教授的演讲刚刚开场就将他轻松打败。金碧辉煌的大礼堂里“哈欠”与“屁响”此起彼伏，胖三无奈地从口袋里拽出一本《少儿不宜》读了起来。不知什么时候，一双手蒙住了胖三的眼睛，他条件反射般地把书藏了起来，回头一看，原来是剑鸣。
“你怎么来了？”
“我在宿舍听广播，谁知道校广播台也在直播这个讲座，我硬着头皮听了几句，真是自虐，一秒钟都受不了，这不就想着过来解放一下你们这帮劳苦大众。”剑鸣慢条斯理地说着，语气里满是调侃。
“好啊，胜利属于人民，下面我们把舞台留给你。”胖三拿话挑衅剑鸣，窃以为剑鸣的胆儿还没大到入学两周就敢挑战学校权威的地步。
“我要是直接上去把他弄下来，他也太倒霉了。这样吧，咱抛硬币，若是正面，我上去，他下来。”
“嫁出去的姑娘泼出去的水，说话不算数罚一星期大片肉盒饭。”胖三步步紧逼。
一门硬币应声落地，正面。
“不怨我，怨他运气太差了。”剑鸣一溜小跑冲向主席台，胖三愣了。
接下来，鲁南师大大礼堂上演了建校以来最轰动的一幕。剑鸣走上主席台，当着几个校领导的面，递给刘教授一张小纸条，然后小声说：“天儿挺热的，要不您老先回去歇会儿？”胖三这才意识到，剑鸣是有备而来的。台下的学生们不明所以，以为是演讲中事先安排了小插曲，刘教授也被眼前这个小青年搞蒙了，看了看旁边的校领导又看了看剑鸣，说：“这位同学，我不明白你的意思。”剑鸣笑了笑，转身走下台去。台下的胖三，早已出了一身冷汗……
