来源：《江南》2010年第03期
栏目：中篇小说
很多人死了。偶尔说起来，就说谁家爹、谁家妈、谁家弟兄姐妹死了。就像死的人无名无姓。
死很久的，有个就叫褚文进的跛子，死在打鬼子那会儿。天不怕地不怕，领着几个村里人去摸炮楼，进去了就没再出来。其他的人叫什么，不记得了。不像褚文进有大号。叫大毛二毛，叫三黑四黑的村里人多了。说大毛二毛三黑四黑死了，活的人忌讳。
没大号的，理应被人遗忘。
褚文进俨然成了孤胆英雄，要忘记就似乎有了难度。这是有大号的好处。再进一步说，是有文化的好处。
就因为跛吧，褚文进他爷爷送他入了周庄私塾，原指望他能认俩字，长大后去塔镇粮栈当账房先生。不料认了字儿，偏爱管事儿，村子就交他管了。他腿跛，却步子快，村里人背地里叫他“催命鬼儿”。
村里有个姑娘去塔镇赶集，硬叫鬼子给留住了。褚文进想把姑娘给解救出来，可他等不得抗日武装施与援手，带几个人就去了。他也太急了，结果就把命给“催”了进去，还捎带上了村里好几个小青年。据说，也都二十郎当年纪。只有一个娶亲的，才生了个小闺女。
小寡妇狠狠心，当年就丢下小闺女走了，也不知又嫁到了哪里。
——这说的是有名有姓的。
之后死的人，能叫出名儿来的，也都曾在村里显山露水。
就说到最近死的，是一个叫乔尚七的村长。
乔尚七是村长，不要说他才死不久，即便千年万年后，能叫出他的名字，又有什么奇怪！
人就偏偏觉得怪，怎么着也死不着他似的。他年纪也不太大，能吃能喝，力气也不小，上景阳岗打死一只老虎不在话下。当村长用不着力气了，就把力气攒着，有朝一日就能干出惊天动地的业绩。没想到说死就死了。只是前夜去了趟牛王庙。回来就不舒服。上床躺着。才过半晌病就重了。夜里就死了。当时村干部坚持送镇卫生院，他打着战战说，“睡一觉就好。”
睡到半夜，他女人马金枝伸手一摸，都凉了。
死一个人，这么容易！就因为他从牛王庙旧址拿回一块破瓦。他不拿破瓦就不会死。可是，这里又有蹊跷。
牛王庙的旧址，一半种了庄稼，一半给两户农舍占据了，平日里来来往往的，不断有人经过，早些年捡到铜制钱的也有，捡到银镯子的也有，都没事，怎么他一过去弄块瓦就撞了恶煞？有人记得，那一晚还是好月亮，大且圆。房顶上，树上，田里，一律水汪汪，明光光。他却死了。
这就是村子，不断有人死去，不断有人被遗忘。很少数的人被记着。比如褚文进和乔尚七。只是说起乔尚七的死，口里很囫囵。要为活的人着想，那废址上面，毕竟还住着两户人家，毕竟还种着半亩好庄稼，不论玉米，大蒜，芹菜，都生得乌绿。另外，死得也囫囵嘛。
接下来的村长叫李保树。此人高中毕业，不是那年他爹李先海去鸡公山帮人采石砸坏腿，他就有可能考上大学，跳出农门。他爹一出事，他就分了心，学业就不行了，连考了三年，成绩离分数线越来越远，就不好意思了，很不愿有人当面谈起“上高中”，认为是对他的讥刺。
人总在变，他当上村长了，反而乐意别人提。有一个时期，他自己也挂嘴上：
“我高中毕业！”
村里人私下想，你这“高中”可了得，他妈的“加强高中”。
李保树爱树。院子里种两排大杨树。他爹李先海说，砍了吧，成材了。他不砍。
两排大杨树高耸入云，他也不怕折了树头。
大风来时，满村的树都摇。他的树摇得最狠。树身“咔叭”响。
……满村绿浪，高高低低，此起彼伏。
李保树还没死。
大树
大树在正午的太阳下。
李保树要砍树了。他围着树转。
屋门口的孟白兰甚为疑心。他像被人拴在了树上，脖子套了绳索。他像拴在树上的一条狗，脖子套着绳索。两种感觉都让她心里很不惬意。她就委婉地说：
“保树哪，我请你过来，我背上痒痒了。我够不着。”
李保树却问她：“白兰，你看到地上的树影子了没有？”
孟白兰睃眼往地上看看，如实说：“是的，我看到了。太阳在东，树影子在西墙上。太阳在西，树影子在东墙上。太阳在正午，树影子就在地上。”她问李保树，“保树，你要砍树吗？”
李保树眼珠怔怔的。这么看来，孟白兰看到李保树心里去了。可是李保树说：
“我怎么会砍树！”
当上村长的第二年，李保树就把家里的大部分土地租了出去，只剩村西池塘边的二分半地，被孟白兰种了蔬菜。李保树说：
“我又不用在院子里晒粮食。”
村中不少人家，砍光了院子里的树。浓密的树冠常常挡住太阳。沈治邦家里就一棵树也没有，光秃秃的像个拌鸡食的瓦盆。白兴业家里有棵小石榴树，蜷缩在院子角上，被修理得像个圆球。庄稼人讲实用，院子里晒粮食，新花，不怕偷，也省了在打谷场和家屋之间来回跑。
李保树到底还是不忍心的。即便那黑东西就是他家大树的影子，也还不到这就非得把树砍掉的份儿上。谣言总有出处。只要找出源头，大树岂不保住了么？
李保树从去年就留意了。他一个人留在村子里，孟白兰也走了。孟白兰不说自己避祸。说去孟玉楼她娘家。这是孟白兰的细致，也是历来让李保树敬服的地方。他在一座座空屋外面走，把每座空屋的主人都琢磨了一遍。褚世方，李西元，刘树礼，白爱小，金富贵，还有本家李保宁，都在他心上画过回儿。结果他更倾向于李保宁。当初竞争村长，李保宁曾是他的有力对手之一。走到村西南角的苟四家，他停住了。他想，苟四马上就会走出来。他已经加重过脚步，也就是给了苟四信号。
苟四没有出来。
苟四竟也走了。
在人们的印象中，这个苟四就是早该死的。也就是李保树村长还能记得他。但他不死。以为他死了，死的却还是别人。别人一个个地死，他照旧活着。若他死了，没人说起他。他不光是个孤老头子，还没大号。生下来就叫苟四，胡子白了也还叫苟四。胡子掉光也还叫苟四。苟四一死，这村上就会没姓苟的了。
这个苟四过去从不走远。“我不能把你苟四奶奶一个人丢下。”谁要就此问他，他总这样说。神情跟真的一模一样。
可他家哪有苟四奶奶呀！到他屋里看看就知道了。一张木床，一床铺盖，再加上一套锅碗瓢盆，几乎就是他的全部家当。屋里黑漆漆的，处处烟火色。
李保树当上村长，要把他送给塔镇敬老院。
“到敬老院享福去吧。”
“我不能把你苟四奶奶一个人丢下。”他还这么说。
回头望一下，苟四奶奶就在身后。
那天，李保树在苟四奶奶家院子外面站住，心里就有了把握。谁会三更半夜睡不着？谁最有闲情造谣生事？那种活又活不好，死又死不了的人，最有可能！李保树认定谣言就是苟四传播出来的。这个老而不死的家伙！村子里活人的事有多少，他却又要来凑热闹。李保树当时打算等他回来，说什么也要把他送到敬老院：
“到敬老院享福去吧！”
李保树盼着七天结束，就像盼着苟四回村。他都不知道这七天是怎么熬过来的。整个村子里，只有他村长一个人。活的还有一些鸡鸭、猪羊，反正是一些不能带走的东西，丢下些干草、霉粮就能养活。李保树很不愿想到这个。他倒愿想到自己跟一棵棵树在一起。那都是他爱的树。哪一种树他都喜欢。
杨树，柳树，榆树，桑树，槐树。
梧桐树，楝子树，皂角树，白蜡树，合欢树。
哪棵树长哪儿，长什么样，他一清二楚。它们就像长在他心灵的田地上。
他想说话，但没人听。
他可以给那些树说话，但他管住自己，说什么也绝对不能跟树说话。
一跟树说话，说不定会有更糟的结果出现。
想想苟四吧：“我不能把你苟四奶奶一个人丢下。”可哪有苟四奶奶啊！
如果他管不住自己，以后他见了树就总会打招呼。
他最终坚持了下来，把牙咬得紧紧的。可是他不让自己去想自己怎么过来的。孟白兰回了家，他一字不提，就像孟白兰出门只是昨天的事。实际上已过去七天了：
七天时间，村子里只有他村长一个人。
七天时间，却像七个月，七年，七百年。他听到“呜呜”的声音，仿佛大风刮过。不用证实，他也知道，自己堂堂七尺男儿，在心里哭了。
装着擦脸，硬硬地摸到了自己的骨头。
……真瘦啊。而在孟白兰眼里，他面皮都黑黄了。
再看苟四，却又觉得自己没有根据。还是最疑心李保宁。
离村的人陆续回来，李保宁却没回。
李保树等了他一年，他也没回。
这就又到了往年的时候了。谣言四起，仿佛刮风。但比刮风厉害。刮风还能看得到，看到树摇，就知道刮风。谣言来了，什么也看不到。人还是那个样子，看上去白爱小还是白爱小，刘芒种还是刘芒种，但内心都变了，都装了颗逃离村子的心，都有了逃离村子的全盘打算。是一本细账，是一部经。
都把恐慌的信息以一种奇异的方式四处传播：
正月十七要空村，空七日，谁在村子里谁家遭灾。一年的日子，有大石头压头上。收假钱，散买卖。死家畜，死小孩。家里有在外面混的，整年不得安宁。避过七日，能升官，能发财，家庭和乐，小孩长命百岁。
无稽之谈，无稽之谈！高中生李保树在心里痛斥过多少遍。不是没想过把这件事向塔镇汇报，但既然自己也认为无稽之谈，就感到说不出口。不光不向上级汇报，村委会的班子成员也都心照不宣，谁也不说。只有独自在空空的村子里度过七天的人，才会知道这不是一件小事情。如此重大的事情，就这样落在了李保树一个人的肩上。
转过年谣言就开始传播。黑东西还会来。
果真又有人看到了。正月初十，后半夜，一个黑东西出现在东方的天空。黑东西慢慢朝村子走来，把半个天遮住了。
很多人言之凿凿，黑东西来的那天晚上，睡着睡着就觉得发憋。
李保树自己就是被憋醒的。他醒过来，身上大汗淋漓。孟白兰问他：“你做梦了吗？”看来孟白兰也被憋醒了。他说：“被子太重了。”他却没想到自己也出去看看。他白天想，他若夜里出去，定会看到大树的影子一直投到了遥远的天边。
对自己为什么也会感到憋闷，李保树有自己的解释。日有所思，夜有所梦。那是自己一年来的担忧所致。
现在李保树就是把院子里的大树砍光，也为时已晚。还没砍树，他的心就被扯得疼了。他没给孟白兰挠痒痒。他离开他家院子。他心里想，树啊，我为你放生一年。找不出谣言的源头，树就必须砍了。一棵也不剩，全砍！
李保树依旧觉得苟四的嫌疑最大。李保宁没有回家过年。远方的李保宁制造谣传有很多的难度。如果李保宁能够变成一只鸟儿飞来，谣传制造者肯定就是李保宁无疑了。不管李保宁怎么努力，也注定变不成一只鸟。不用说老鹰，麻雀也不行。他倒可以化作轻盈的鬼魂。这也不是李保树刻意咒他。
只要苟四承认，也就意味着村子的安宁。也意味着李保树家院子里那几棵大树的性命。
远方
从十六岁，李保宁就开始尝试造飞机。李保宁梦见自己造的飞机飞得很高。那绝对是仿生飞机。也就是说，李保宁造的飞机外形很像一只鸟。有时候像一只凤凰，有时候像一只鹰，也有时候像一只麻雀。像凤凰追求的是优雅，像老鹰追求的是英武，像麻雀追求的是质朴。李保宁自以为能造出飞机，就不上学了。他能造出飞机来，还上学干什么？结果留下终生遗憾。高中毕业的李保树能当上村长，初中没毕业的他却只能蹲在家里造飞机。
1986年盛夏，李保宁的第一架飞机，在他故居的一间小柴房里诞生。他把自己关在小柴房里整整四个月。飞机什么样，只有村里一个叫高全生的小伙子有幸见到过。好奇的村里人问他：
“李保宁的飞机什么样？”
高全生无比自豪地回答：“像老鹰！”
飞机从小柴房里开出来，果然像老鹰。翅膀已经展开了，老长。飞机头是老鹰头，长着鹰钩嘴。爪子是两个胶皮轮子，半收起来就很像鹰爪。前面还有两个轮子，能够全收进去。从外表看来，整个老鹰身上没有多余的东西。人们等着看老鹰起飞，都没想到飞机前六七步远就是院墙。
李保宁不急，拿毛笔蘸了红漆，在老鹰翅膀前五厘米左右的地方郑重写下：“A-致远”。不用看字，只看他手拿毛笔，就能想到他是上过初中的人。
李保宁悠闲地上了飞机，但还不起飞，嘴里“哼哼”着。以后人们知道了，他哼的是几句不知从哪里听来的曲子：
姓朱名德正，
家住北京城，
十七岁，
还没有定过亲……
他以后常哼。他的眼睛无所用心地四顾着。目光并没有一定扫在高全生身上，但高全生已经非常感动了。他是在等高全生上去。飞机能盛两个人。他不带他爹他娘上天，他要带高全生上天，高全生能不感动么？
高全生软着腿爬了上去，就坐在他的后面，泪水模糊了周围的景物。
忽然，飞机原地蹦了两下。
高全生吓得闭上了眼，接着又勇敢地把眼睁开。他看到前面褚金盛家的屋顶是很高的，但他看到了。这时候，飞机就是在空中了。也就是说，飞机已经飞了起来。
再一眨眼的工夫，飞机就会飞越村里所有的屋顶，飞越广大原野，他和亲爱的伙伴李保宁就是在美丽的远方了。
可是，轰然一声巨响，飞机坠落在了李保宁家院外的街道上。
人倒没事，高全生不过是硌痛了屁股，李保宁从机舱里爬出来还能走路。他没看一眼歪倒在地的飞机，径直去屋里了。
严格地讲，飞机也没出大问题，只是两支翅膀折了，露着颜色不一的木茬。人们看清了，里面竟然还塞着一团淡黄色麦草，但没有一根鸡毛。
李保宁他爹操了一柄铁锨，怒冲冲跑过来，喝道：“我×你奶奶，砸了你！”
李保宁和高全生把飞机推回院子，飞机的四只轮子居然没有摔坏。
通过第一次试飞，李保宁总结了经验，老鹰的翅膀过长，致使易折。人们说翅膀里面不该塞麦草，该塞鸡毛、鸭毛，这是不对的。
从此以后，李保宁一直尝试削短飞机翅膀。不做老鹰了，只做麻雀。在他看来，这样比较实际。
他还唱那曲子，只是听不出他唱的是“十七岁”，还是“二十七岁”、“三十七岁”。他结婚那年，却是二十九岁。
农村男人二十九岁结婚，是很晚的了，但终归有了家庭，不像高全生，也不小了，就是娶不到老婆。
人们猜测李保宁的女人赵红庆是二婚。李保宁多打问打问就能打问出来，但李保宁和他爹都没在这方面用心。就这么把赵红庆娶了过来。洞房之夜也肯定没大用心。
高全生还是常去他家，跟他养的儿子似的，很乖。赵红庆看上去也还是过日子的人，人情上也说得过去。丈夫迷上造飞机，没听她在人前多说什么。对高全生也不错，缝缝补补的事情，替他做了不少。
赵红庆巴望快些生下个孩子。她也不小了。说不定孩子可以把李保宁放在飞机上的心拉回来。可是，她就是不生。怎样算计也不行，怎样打针吃药也不行。有了让李保宁去县医院检查检查的想头，就憋在心里。李保宁检查了她再检查。
憋了快十年了，快受不住了，要说出来。走到李保宁身后，听他哼“十七岁，还没有定过亲”。不知什么时候，他又哼得很清楚了。
赵红庆什么也没说，回了娘家。
赵红庆要离婚。本来她不回来就算离婚了，可李保宁不同意，非得去了一趟塔镇法庭，正式办了手续。
就在法庭上，李保宁遇上了本省《家庭生活报》的一名首席记者。那记者也姓李，是去塔镇报道一件离奇情杀案的。李记者对李保宁造飞机的事情很感兴趣，专门随他回村，作了细致采访，还给他和那架“麻雀”拍了合影。
毫无疑问，这次报道大大刺激了李保宁怀藏已久的雄心。虽然他制造的“麻雀”从没飞起过半米高，顶多也就是撞到南墙上，但他有把握再经过三个半月的改进，让“麻雀”不但高高飞起来，而且成为“永不落的麻雀”。他就会是在“远方”了。“麻雀”虽然没有“老鹰”的英武，但既然能在远方，外表又有什么重要？
李保宁擦干了眼泪：他在回忆自己离婚时，管不住自己，“呜呜”地咧嘴哭了。
新闻报道对李保宁的影响还不止此。
高全生传出话来，李保宁要竞选村长了！
李保宁是“大能人”，李保宁为什么不能竞选村长？《家庭生活报》的首席记者李冰亭已经给塔镇镇长打过电话，明说了，李保宁先生是个不可多得的大能人！塔镇法庭也来过一男一女两个法官，坐了辆警车，是专门来看李保宁的，也是来看李保宁的飞机的。
可是，李保宁只上过初中，不但不“加强”，而且还有些短斤少两。
李保宁没有如愿当上村长。跟随正月里的“出村潮”，李保宁到了远方。不是乘坐他的“麻雀”，而是乘坐汽车，又转乘火车，到了远方。
在远方，李保宁死了。
风筝和高炉
一只很大的蝴蝶，慢慢从炼钢炉的烟囱里钻出来。接着，就是村民金富贵顶了白灰的头。
炼钢炉在苟四家院子里矗了多少年了，看上去又粗笨又坚固。村里已经没人想到老苟四会守着一个炉子。周围十几株爬山虎，从地上一直攀缘到一棵老枣树上。夏天，绿叶一层又一层，让炉子像棵粗壮的爬山虎树，连枣树也不像是枣树了。冬天，灰色的藤蔓也能够完全把炉体遮挡住。李保树从来都是把这个高大的怪物视作一棵树，跟他家的大杨树没有什么两样。
李保树不过是刚刚发现苟四家的院子里耸着一个炼钢炉。
炉子的烟囱里，露出金富贵尖尖的脑袋，和那只蝴蝶风筝。
金富贵不停地朝李保树闪眼睛。他手中的蝴蝶飘动着，五彩斑斓，栩栩如生。
李保树自己也说不清为什么，心里忽然一阵茫然。仰着头，张了张嘴，却一点声音也没发出来。金富贵认为他在地上叫自己，目量了一下到地面的距离，很高，就先把蝴蝶扔下来。他又缩回了烟囱。
蝴蝶飘飘悠悠，落在李保树的脚边。
金富贵爬出炉门说：“你叫我？”
李保树已经转过了身。他不想去找苟四了，也不知怎么回答金富贵。他走出了苟四家的院子。
金富贵追过来说：“风筝落到烟囱里了。我没找到那么长的棍子，爬到枣树上够不到，我就钻了进去。你知道烟囱里有什么？”
李保树静静地看了金富贵一眼。
金富贵笑着说：“里面黑乎乎的，都是灰。”
李保树又朝前走了。
金富贵就又追上来。
金富贵说：“我打谱了，开春要扎两百只风筝。”只一句话，就让李保树停下了。
李保树感到自己的工作太被动了。防民之口，甚于防川。他上过高中，他念过这个，也懂。问题的关键，不在于寻找谣言的来处，应该充分让事实说话：任何时候，能够留在村子里都是一种幸福！
“好！”李保树对金富贵发出赞赏之声。
金富贵是村里的特困户，他女人潘小敬残疾，养了四五个女儿，布袋，筐子，袢袢，扣扣，兜兜。人乱生，名儿也乱起。个个张口要饭，他却惜力。手还是巧的，最擅长扎风筝。也爱放风筝。春天到了，村里人都在地里忙活，他却领着女儿四处放风筝。有时候无臂的潘小敬也跟着凑热闹，不管。他扎的风筝飞得高，稳。主要还是模样新奇。扎什么像什么，扎蝴蝶，扎蜜蜂，扎凤凰。蜈蚣、蚰蜒、蜻蜓什么的不要说了，他还扎桃花、芍药。
蓝天上，冉冉飘着三朵五朵璨然的大桃花、大芍药，再不得空，人也会抬头看几眼。
就是这么个人，生性不像是做农活的。乔尚七在世时，村里就鼓励他做风筝卖俩钱，以贴补家用。他倒是听，做了。却还是少做。
李保树有了主意，金富贵要是在风筝上富起来了呢？“好！”李保树又说。“你扎吧。能扎多少扎多少。尽量多扎。”李保树想了想。“我给塔镇土产公司说一声。我保证你扎多少就能卖多少。我也认识毛寿山。”
毛寿山是塔镇一家杂货铺的老板。毛寿山杂货铺的生意非常好。
金富贵咧嘴直笑。他用蝴蝶挡了一下脸。
“你不用谢我。”李保树说，“村委会还存着一卷红绸子，还有一捆竹子，一圈细条丝，你要用得着，就去拿。”
金富贵张了张嘴。李保树也张了张嘴。
他们都没有说出话来。他们好像相互知道对方要说的话，就不说了。
李保树又朝前走去。金富贵在他后面叫：
“你往后看。”
李保树迟疑了一下，但没回头。金富贵又说：“你往后看。”李保树认为自己不应该回头。他不应该显示出自己的恐惧。
“你看看那座炉子。”金富贵说。
李保树松了口气。
没回头就对了，不过是看到一座炼钢炉。他想。
死人要开口
李保宁的爹，叫李先法。他娘死了，他爹就跟他弟弟李保成过。李先法有个特点，面皮光光的，不长胡子。这是真的，头发很好，黑，就是不长胡子。年轻时自己得意，人显年轻，找媳妇挑挑拣拣，就能多挑几年。最后挑到了他娘，很俊。年岁大了，再不长胡子，就不大好了。
李先法管不住李保宁，多少跟他不长胡子有关。他总是不显老，渐渐地就怕见人。去年，村里不少人没过完正月十五就朝外涌，李先法对李保成说：“我留下来看家。”李保成当时没吭声。过两天，听说李保宁都走了，跟高全生一起走的，李保成也就开始打点行装。李先法又说：“家里没人不行，我留下来看家。”李保成又没吭声，但直直地看了李先法一眼，就像看他的胡子。李先法沉默了，到屋角蹲了半天，自己走过来说：“我去你舅老爷家。”这个舅老爷家住河东桃园村，叫周自书，跟李先法年纪差不多，小时候常在一起玩，感情很好。李先法就一个人去河东桃园了。
河是莱河。当地的一条大河。
河西是塔镇，河东是王丕乡。
赵红庆就是王丕乡的。王丕乡的女人都想嫁到塔镇乡村来。
李先法是我爹。我叫李保宁。
……我死了，我已无所不知。我死了，我的亲人还活在世上，我就得叫他们名字。
离开村子，我做梦也没想到自己会客死他乡。那天是正月十六。我从外面带回一棵树苗，种在我的院子里。
我跟高全生赌：等我们回来，树苗就会发芽！不然，我把飞机送给高全生。我明知道我会输，但我还是这样赌。我和高全生常常故意赌一些注定会输的事情。
坐上远去的火车，我就把树苗忘在脑后了。
至于我和高全生要去哪里，也只是走进兖州火车站才明确下来的。
我和高全生先是在野外住了一晚。我们生起了篝火，把胸前烤得很热，但背后还是很冷。要打发漫漫寒夜，高全生就提议：“讲讲赵红庆吧。赵红庆在干啥哩？”
赵红庆怎么能乱讲？听说她又结婚了，那就是人家的老婆了。我只想讲讲我的飞机。可是实在因为太冷了，我就牙齿“得得”地打起了寒颤。后来我们就转移到了一个涵洞里。
第二天，我们在涵洞里醒来。高全生又提到了赵红庆：
“我们去找赵红庆吧。”
我很生他的气，赵红庆是可以随便找的吗？这时候我才真正意识到我和高全生没有地方可去。当时我不知道村里人离开村子，都去了哪里。桥上“咚咚”地响了几声，我和高全生钻出涵洞一看，一辆摩托三轮驶了过去。我忙喊“停下”，开三轮的回头发现了我们，开得更快。好像只过去一眨眼的工夫，就不知道他开哪儿去了。
我们把行李搬到桥上坐等。又一辆摩托三轮开过来，看样子想掉头已来不及了。我心里暗暗生气，开三轮的把我和高全生当成了坏人。你睁眼看看，我像坏人么？
坐上三轮车，开三轮的问我们去哪儿，我很不满意地说：
“还能去哪儿？去塔镇！”
塔镇不远，说到就到了。抬头看见前面就是塔镇的小汽车站。
不知怎么着，又坐在了客车上。路旁的杨树“刷刷”后退，我就想到这是高全生第一次坐客车。他像被人用绳子捆在了座位上，一动也不敢动。
兖州到了，我想，这不过是很短的时间内，我就不是在塔镇了。我又想，我要去远方，我要去更远更远更远的远方。
坐上火车，我根本没理由再想起我前天才种下的那棵树苗。
高全生这家伙，紧紧依偎着我的身体，引得不少人向我们投来好奇的目光。终于对面有人问我他怎么了。我随口说他病了。再看看，果真脸上蜡黄，一颗颗豆大的汗芽在往下滴落。他那神情，就像我们翱翔在万米高空。在我们四周，都是透明的空气。
我感到自己责任重大，蓦然就是在我驾驶的飞机上了。
那绝对不是麻雀，而是老鹰。
村委会
人们出村后的情况，李保树不得而知。他想不出，也没怎么去想。看人们一窝蜂地往外走，倒像等待他们的是一片乐土：这就是他的感觉。
他拿村里人没办法。想起前几年的一件事，是八里王庄的村民集体上访，闹得规模很大，去了金乡县城还不够，又要去市里。县里就出面了，卡住了去市里的105国道。
李保树幻想县里也出面卡住村子周围的各个路口。显然这也只能是幻想，做起来很不合适。最初指望班子成员起模范带头作用，没料想最后也都走了。他由此对班子成员很不满意，但班子成员不说，他也不说。他们会有理由的，可说去看望亲戚，可说去考察大棚种植。退一步讲，他若不是村长，即便是副村长吧，他怎么办？他也会走。
说一千，道一万，好好活人最重要。将心比心，他不能说他们。他得留在村子里，谁让他是村长？他说什么也不能走。他若走了，村子里一个人也没有，传出去，更不像话。所以，他要自个儿扛。见了班子成员，有关的事情一字儿不提，连点信息也不流露，就像什么问题也没有。
近几天，李保树索性连班子会也不召集了。自己也不大去村委会。偶尔见个村委会成员，光说无关的话，说乔凤良新娶的儿媳妇叫陈秋露吧。今年最好能多出几个五好家庭。陈秋露可以做个重点培养对象。这小女子，搭眼看上去，机灵着呢。首先让她做到晚育。
李保树跟金富贵分手后，就去村委会了。
他的眼前，轮番闪现金富贵和那只蝴蝶风筝的影子，就不免想到了李保宁。
李保宁有一年没回村了，是死是活，下落不明。他该想到李保宁。但没回村的村里人还有，也不一定非要想到他。现在李保宁能在他眼前一掠，跟金富贵有关系。
李保树从来都认为李保宁跟金富贵是一路货色。李保宁无儿无女，光棍一条。他若儿女成群，也注定是特困户。
李保树就这么小看李保宁。村里多年来耻笑李保宁异想天开的，他最厉害。他就不想想，金富贵大字儿不识，不过是扎扎风筝而已。李保宁要制造的，那可是飞机。
坐上飞机，李保宁可以一边触摸蓝天，一边到达远方。
李保树想起李保宁，就准备去找李先法问问，李保宁这一年去了哪儿，混得怎么样。毕竟是本家兄弟。他还想好了一句笑话：
“我这大兄弟也真是的，如今在外面发了财了，也不坐飞机回家看看。”
但他马上就不想李保宁了。他呆在寂静的村委会办公室，又非常想见金富贵。他就像睁眼看到了自己迫不及待的心情，并微微地为此感到羞愧。
他竟然如此思念金富贵！他们两人不过刚刚分手。金富贵在村子里又是那么不起眼。
毫无疑问，李保树已经把宝押在了金富贵一个人身上。现在，金富贵就是他的一切。
他这么想，金富贵会不会来村委会找他呢？金富贵是不是真的很需要丝绸、铁丝、竹批子？
他恨自己没把话说得更透彻。他十分应该告诉金富贵，村里将会支持他拿出自己最好的作品，参加一年一度的潍坊国际风筝节。他有把握，只要努力，是完全可以做到的。总之，李保树认为，自己对金富贵的允诺还远远不够。
李保树从来也没有像现在一样感到孤单。一忽儿火烤，一忽儿冰冻，只觉身上乍热还寒，再也受不住了。
他目光如炬地看到，照此发展下去，自己和金富贵的关系，就是一道黑暗可怕的无底深渊。他实际上正在这道深渊的边缘徘徊。
李保树孤单单的，不知不觉，在村委会办公室来回走动起来。
“哗啦”一声响，一包东西被他不小心碰落在地。
低头一看，见是一些光盘。都是些戏曲光盘，用两张黄旧的《人民日报》包着。
乔尚七村长素爱戏剧。生前只要一来村委会，就在高音喇叭上大肆播放。《打金枝》、《宇宙锋》、《卷席筒》、《两狼山》、《对花枪》、《蓝桥会》、《诸葛亮吊孝》、《陈三两爬堂》、《穆桂英挂帅》、《屠夫状元》。吕剧，豫剧，曲剧，越调，四平调，莱芜梆子，柳子戏，两夹弦。还有民乐，比如热闹的唢呐曲《百鸟朝凤》。搞得乡村日日像过大年。
乔尚七故去，他喜用的东西都收了起来。
李保树上过高中，喜爱台湾校园歌曲，却并不怎么在村委会播放。他都快把乔尚七的遗物忘记了。
李保树睹物思人。
在村委会传出的阵阵高亢嘹亮的戏曲声中，李保树就觉得自己是跟乔尚七老村长在一起了。乔尚七站在他的背后，老父亲对亲生儿子一般，轻轻抚拍他的肩膀，慈祥地宽慰着他，别怕，别怕……李保树的眼角，就不禁湿润了。
戏里的人儿，你一言，我一声。
女的说：“我要飞上天去！我要飞上天去！”
她爹说：“你上不去。”
女的说：“我上得去！”
她爹说：“你上不去。”
女的又说她要入地。
…………
渐渐地，心里果觉舒坦了些。
死人开口
李先法是我爹。我叫李保宁。
我娘才过四十五就死了。我娘一死，我爹李先法就不行了，但他仍然活到了现在。我娘生得好，我很替我娘遗憾。我娘本来可以当上妇女主任的，连塔镇的领导都出面了，可是当时的大队长脾气死硬，怎么着也不同意。理由是，我娘若当上妇女主任，就没那个意思了。坚持让一个叫田代柳的女人当。那女人黑丑，嗓门粗。大队长跟她在大队部研究工作，常常熬到后半夜，马灯里的煤油都常烧干，却从来没听到什么风言风语。田代柳的男人还很缺德，说自己老婆缺心眼儿。她却当了很多年妇女主任。那个大队长一直都很支持她。
大队长叫褚才军。
如今褚才军怎么样了？告诉你，死了！
那田代柳怎么样了？早在农村推行生产责任制初年，跟一个唱渔鼓的私奔了。
她男人乔世洁想再娶，无奈娶不上，就对人诅咒：
“田代柳死了！”
乔世洁教导他的子女：“千万别学田代柳！”
我想我娘。我一想我娘，鼻子就发酸。我知道这不是好事。村那么多活着的人，我都不想，就只想我死去的亲娘。
高全生根本不知道我的真实想法。他以为我想赵红庆。他是离开赵红庆就活不了啦，得空就说：
“赵红庆干啥哩？”
那天，我趴在他背上，他又这么说：
“你要撑住啊。你就想想赵红庆。赵红庆干啥哩？”
山路很不好走，对我和高全生这样的走惯平地的人，更不好走。高全生既要减少颠簸，又要保持速度和平衡。我知道他背着我走山路的难度，可他从一出工房就没住嘴，一再地让我想那个名叫赵红庆的女人。
在我和高全生两侧，还跟着两个人，有可能是老刘头和张汉奸。我当时没能搞清。我脑子里在发光，照得眼前的山石都飘起了软溜溜的银丝，石缝里的草也都变成了银子做的。我眨巴一下眼，那些草和石头就都开出了银花。一簇一簇的。花瓣重叠，硕大。这是在正月里，在北地。我能看到花朵，实在是神奇。
从那些花丛里走出了我娘。
她又年轻又漂亮。我已经能够理解褚才军大队长的话了。从没当过妇女主任的我娘，看上去果真有那么个意思。
我以为我娘在向我走来，但她停住了，对我招招手，就转身向远处走去。她穿的衣裳仿佛也都是银色的，我就知道我脑子里的光该有多么的明亮了。在感觉中，我向我娘追过去。我身体很轻。我甚至非常恼恨高全生的两只手死死箍住了我的屁股，不然，我只要纵身一跃，就是在我娘的跟前了。高全生不松手，高全生不停地让我撑住，不停地提到那个赵红庆。高全生越来越不像话：
“夏夜，赵红庆脱了小花褂儿，用羊肚子手巾擦她大脊梁哩。”
我脑子里的光更亮了，仿佛一道道闪电划在了一起。我看到的全是电光，眼睛也被刺得生疼，可我还是尽量地睁大。一眨巴眼，我娘就会从眼前消失。
什么时候到达山下的那条公路，怎样躺在大老板邱志国的破吉普车上，我当时一点都不知道。
我没能追上我娘，突然发现吉普车开到了一个陌生的小镇，还发现高全生一路上一直把我抱在怀里。
吉普车开得像疯一样，吉普车不会想到车上有病人：他的脑子里光芒四射。
在沙河镇卫生院，我死了。
李先法是我爹。
我叫李保宁。
李保宁脑子里的光越聚越亮，轰然迸射出无数银色的花朵。
李保宁想他娘。他把脑子想炸了。
