来源:《六盘山》2011年第01期
栏目:固原名家作品小辑·中短篇小说
娟娟第一次到城里唱自乐班,是在去二姑家的时候。
二姑的家在城里的闹市区,旁边有个广场,有个菜市场,还有各种各样新潮的店铺。吃了晚饭,收拾完了锅碗瓢盆和屋里的零碎活计后,娟娟便挽着二姑到楼下去乘凉。
来到街上,路边的灯和店铺前面的霓虹渐次亮起来,吃完晚饭的人开始脚步散漫地往广场聚拢。广场中间是广告牌,广告牌下是莲花形状的音乐喷泉,一群穿得花哩胡哨的老头老太随着音乐的节奏翩翩起舞,样子很像乡下年节时耍的皮影。一会儿,秧歌队散了,广场中间的空地上人慢慢多起来,有溜旱冰的,踢毽子的,还有人坐在塑料椅子上扎堆喝啤酒,场面既散漫又温馨。
这时,广场东北角子上却突然响起了音乐,吱吱呀呀的。二姑说,这是自乐班,唱秦腔的,已经好几天了。娟娟说,城里也有唱秦腔的?二姑说,城里嘛,啥没有?见娟娟一副神往的样子,二姑突然来了兴趣。二姑显然是个爱看热闹的,遂问,你会唱戏?娟娟说,在南铺过年过节唱过社火,我妈还夸过我呢,说我天生就是个吃开口饭的。娟娟的母亲就是王桂花。被王桂花夸过的人,那秦腔一定唱得不差。二姑说,你早说呀。于是拉了娟娟的手,一边走,一边就见缝插针地鼓动,会几句就唱几句,自乐班嘛。到了跟前,却发现自乐班远非她们想象的那么简单,一群半大老头,有司鼓的,打锣的,拉胡琴的,吹笛子的,还有个戴眼镜的老头专管音响和主持报幕。说话间,只见报幕的老头噗噗试了两声麦克风,训话一样说道,请大家安静一下,安静一下,今天晚上的自乐班和昨天一样,也是采取先报名,后排队的形式,谁先到,谁先唱,谁后到,谁后唱,也就是说,大家一定要遵守先来后到的原则,一个一个来。说了开场白之后,第一个报名的就上场了。第一个报名的是个中年人,紫脸,背头,衣服和鞋子上有点点白灰,一望而知是个吃了晚饭来散心的农民工。农民工走到场地中心,嗨嗨地咳嗽两声,然后惊天动地叫了一声板,唱的竟是《三对面》里的包公。这人显然是个入过道的,刚刚唱罢,围观的人就呱叽呱叽鼓起掌来。第二个上场的比原先的老点,花白头发,黑框眼镜,大概是个退休了的知识分子吧,样子斯斯文文。先是捋捋头发,扶了扶眼镜,这才对着打鼓操琴的报了一下唱段和要唱的板数。如此三番,唱的和看的人渐渐多起来。这时广场上的色彩更加绚烂,幢幢人影中,自乐班大瓦数的灯泡照得成群结队的蚊子在人们头顶打起了旋儿。二姑走过去对主持节目的老头说,我侄女想唱一唱,不知行不行?老头看了看,大声说,这是自乐班,怎么不行?扭捏了几下,娟娟就走过去唱了,唱的是《断桥》、《藏舟》和《三击掌》里的王宝钏。刚一唱罢,围观的人群里就爆出了哗哗的掌声。
回到家里,二姑的兴奋溢于言表。她没想到在自己眼皮底下长大的侄女还留了这么一手。睡下之后,二姑的话明显比平时多了起来。二姑说,你啥时学会唱戏的,我咋就一点不知道。娟娟说,过年过节庄里人唱地摊子(西北地方戏的一种),我就跟着去学,一学就学会了。二姑说,我说咋就念不进去书,想必心早被这戏勾去了。娟娟说,倒不是,只是我一念书就头痛,一唱秦腔心里就敞亮了。二姑说,我也是当老师当傻了,要知道你好这口,打死我也不逼着你妈让你上高中,这要是早早送进县戏校,说不定这时都真成角儿了呢。
隔天晚上,娟娟和二姑早早来到了广场,一到自乐班的东北角子上,主持节目的老头一眼就认出来了。老头说,咋?唱上瘾了。二姑说,是给你们长脸来了,你看你们这个自乐班,不是歪瓜裂枣,就是五音不全,哪有一个看着顺眼的。老头说,人老了嘛,不过别看我们动作慢,机器零件可都全乎着呢。自乐班的节目仍然和昨天一样,开场白说完了,便报幕,报幕完了之后,便有一个个形色各异的秦腔爱好者渐次粉墨登场。与昨天不同的是,娟娟再也没有迟疑,而是大方地在观众最稠密的时候就款款上场了。娟娟一上场,周围散站着的观众一下子就聚拢了来。更为重要的是,娟娟的嗓子格外亮堂。她的嗓音宽厚,也尖,这恰好就是秦腔演唱者最易出彩的一类。果然,她一开口,连广场上溜旱冰的小孩都吸引住了,他们一个个伸直了脖子朝人堆里望,样子很像四月八近旁东岳山上的赶庙会。一看这阵势,二姑便有些自得,她在义务维持秩序的同时也不忘在主持节目的老头跟前炫耀,看清楚了没有,这是我亲侄女。老头挤着眼干干地笑。