老周:先说说小高。小高四川人,1978年高考是四川文科状元,在北大中文系也是才子。毕业后分到人文社,先还写小说,后来心血全都花在编辑工作上了。除了发烧编辑,还发烧音响。所以,逝世后,阿来送的挽联是:在人间编好书,去仙界听妙音。
小王:什么?逝世了?
老周:肺癌。刚过50。
小王:又一个英年早逝!
老周:编《白鹿原》的时候,小高是人文社当代一编室主任(副主任?)。和老陈签订合同的时候,小高问老陈,稿酬怎么签?要字数稿酬还是版税?
小王:不用问,版税嘛。
老周:恐怕老陈根本就不知道版税为何物。文革以后,中国多年不兴版税了,《毛泽东选集》是唯一的例外。那时候,绝大部分新作家都不知道版税。编辑当然知道,但很少提及。因为比较起字数稿酬和印数稿酬,版税对作家有利,对出版社不利。比方《白鹿原》近50万字,用老办法,千字顶多30块,50万字也就15000块。卖一万册是它,卖十万百万还是它,顶多加一点微不足道的印数稿酬。但如果给版税,定价的10%,卖上百万,老陈就成百万富翁了。
小王:既然这样,那就版税!
老周:老陈哪会用你这口气说话?老陈老实,只会憨憨地笑笑说,你看着办。
小王:不对,憨憨的老陈会说,你说咋弄就咋弄。
老周:小高就说,还是给你版税吧。那时候,老陈哪里会想到,就因为这一句话,他成了靠小说发财的第一个作家。而同时在十月文艺出版社出版《废都》的贾平凹,就因为没听到这么一句话,愤愤了多年。
小王:周老师怎么又扯到《废都》上去了?
老周:不扯到《废都》,显不出《白鹿原》的好运。《白鹿原》是1993年6月出版,《废都》是1993年7月出版,几乎同时。《废都》有两个炒作点,一个是方块,一个是百万稿酬。贾平凹到底拿了多少稿酬不得而知,只有两点能够肯定:1,没有百万,那只是号称。咱中国人喜欢号称,出版社尤其喜欢。2,没按版税付酬。所以,当平凹看见老陈不停地按版税数钱的时候,他的心情该如何?最初,《废都》比《白鹿原》卖得多,钱却比老陈挣得少,平凹心中的怨气可想而知。10年后,平凹对记者谈《废都》解禁复出(未遂)。记者问,会在哪家出版社出版。平凹只说了一句话:反正不会在原版出版社。
小王:《废都》还想挣稿费发财?不罚款就不错了。
老周:一本书一旦被禁,经济问题就说不清了。出版社印了多少?卖了多少,退了多少?库里又压了多少?就算平凹和出版社签的是版税合同,卖出去的禁书算不算非法收入?作家的稿费该不该停发?如果停发,是上缴了国库还是自己留用?麻烦得很。法律都是空白。
小王:那就凭出版社良心嘛。
老周:出版社操作的空间大了,作家的猜忌空间也就大了。
小王:周老师是说贾平凹和出版社因为稿费有了过节?
老周:你别陷害周老师。周老师只是说,有了老陈在一边数钱,出版社要和平凹保持信任和友情不容易。朱门酒肉臭,路有冻死骨嘛。
小王:《废都》被禁以后,贾平凹拼命写长篇,而且喊高价,是不是想要夺回《废都》的损失。
老周:小王你不要总把人往低俗方面想好不好?
小王:当然,还为了繁荣中国的文学事业。