还有所谓“穷而后工”。皆说“愤怒出诗人”，杜甫后来所以能在华州期间写出传世的“三吏”“三别”，是因为他在朝廷参与疏救房琯而从左拾遗被贬为华州司功参军，又重新到基层目击民间疾苦所致：“至此，杜甫把他的现实主义的诗歌创作发展到顶点，同时也就把唐代诗歌在思想上的成就发展到顶点”[34]。那又该怎样评估辛笛所亲历的“历史在场”？别忘了杜甫遭祸于“安史之乱”不过两年（755年11月—757年9月），辛笛承受“文革”煎熬是整整十年（1966—1976）。杜甫在华州是以地方官身份，以怜恤的笔触从边缘视角来叙写“三吏”“三别”人间惨剧的呼天抢地，而辛笛在“文革”本是被践踏的兰草，即使被辱身唾面，也噤若寒蝉。故其“国史冷吟”的标志性作品“三别”“二自”“二杂”也一概写得“怨而不怒”。诗人在那年头要么是被时势销蚀了正义的愤怒，要么是其心境已悲抑得出离愤怒。辛笛笔下不时袭用苏轼诗意：“存亡惯见浑无泪”[35]，缘由即此。
本节重在分析辛笛“三别”。
一、鸳思噎别
“鸳思噎别”，当出自对辛笛为其爱妻文绮写的七绝的诗意体悟。时值1968年冬，曾留学日本、1949年后在沪执教俄语广播学校的文绮先下“五七干校”劳动（实为“变相劳改”）。辛笛到驻地送过冬棉衣，目睹文绮脸晒黑了，明显瘦弱，心里难受，有关方面却“不许他进屋，只能在‘左派’的监视下，隔着篱笆将衣递进去，两人相对无言”[36]。返城后诗人夜不能寐，于是有《鸳思》两首如下：
更与何人问暖凉，秋深废井对幽篁。
簪花屡卜归期误，未待归来已断肠。
篱边传话感凄惶，相见何曾话短长。
珍重寒衣聊送暖，卅年鸳思两茫茫。[37]
有人注意到《鸳思》之二末句化用了苏轼怀念妻子的“十年生死两茫茫”[38]，由此视角楔入，辛笛可是在感慨“卅年鸳思两茫茫”呵！彼此情缘足足比前者深长两倍（1934年相识，1940年结婚），到头来，诗人特地下乡送衣，却连屋子也不让进，篱笆墙上还有眼睛盯着，这让斯文夫妻还有什么心思说话呢？看来，只有一个字可刻画诗人此刻的内心“凄惶”，此即：“噎”。“噎”在此是指抒情主人公本有千言万语要倾吐[39]，却又兀地被堵在嗓子眼，不做声了。试比较柳永《雨霖铃》里那对要分手的情侣，尽管也感伤于杨柳岸的晓风残月，但毕竟享有独立的私情空间，故双方虽也“无语凝噎”，但仍无碍“执手相看泪眼”。然辛笛、文绮却被冷漠的窥探粘得倒胃口，只得“相见何曾话短长”，沉默而已。
由此再来细味《鸳思》的第一句设问：“更与何人问暖凉”，也就实在问得令人心颤：究竟是谁跟谁想问暖嘘寒呵！到底又是谁，从哪里被授予如此霸权，可以这般僵硬地剥夺合法夫妇探亲时的私密权？诗人所应拥有这一权益，不仅是任何文明国家宪法皆庄重承诺的，而且作为日常人伦之需，它近乎是天理所赠，否则，也就真的蛮横到以天地万物为刍狗了。
但当诗人真的陷于横逆之境，他又能怎样呢？也只是惊愕得像“秋深废井对幽篁”罢了。“秋深”“废井”“幽篁”这三个意象各有所指。若曰“秋深”意指让诗人内心愈益哆嗦的时势寒气；那么，“废井—幽篁”当指这对默然噎别的落难夫妇。将自己形同泉眼涸枯的“废井”，视文绮为潇湘斑竹般无语泪渍的“幽篁”，当非诗人的夙愿。
“开始相爱的时候不知有多年轻”：那时诗人眼中的文绮“是一只花间的蝴蝶翩翩起舞”，而“为了心和心永远贴近”，诗人真想化为“胸针在衣襟上轻轻固定”[40]，这就能时时倾听她心灵的青春咏叹了。谁知“月朗天清”好梦不长，“文革”的“风雨纷纷”竟搅得其甜蜜“蜂巢”[41]没了甜蜜，也没了恬静与安全。更恐怖得让小女儿夜里恶梦连连，“经常梦见整车整车的德国法西斯开进我们弄堂，皮靴的鞋钉声一直敲进我们的家，敲得心口砰砰乱跳。”[42]被野蛮抄家达五六次（据说臧克家在京寓所“文革”时被抄家上百次）。读外语专业的三女儿因英文家书被嫌疑是“里通外国”的反革命[43]。文绮因不愿承认辛笛“反动”而只愿说他是“旧社会的好少爷”[44]（因无纨绔子弟的陋习），而被打得腰椎直不起。
当诗人被迫带上“反动资产阶级分子”帽子，惶惶不可终日之时，他除了“掻首问天天不语”[45]“伤心无语泪潸潸”[46]外，面对文绮，他还能说什么呢？确实已无话可说。就这般硬生生地熬了近十年，当他1975年执笔《赠内》时，尽管内心深信“梁孟相庄卅五年，平时心意藕丝牵”，但其口舌已木讷到“出门叮嘱家常语，话到唇边已惘然”[47]了。1985年辛笛新诗《洛杉矶夕话》曾释“惘然”：“生怕触动你的或我的伤疤/话到唇边/总有几分保留。”[48]可以说，诗人1975年《赠内》时的“惘然”，不是别的，正是其1968年“鸳思噎别”的修订版。
