来源：《北京文学》2003年第06期
栏目：好看小说
借居到青龙苑大院结识了史胖子，史胖子在人们口碑中被传成了这样或是那样。有人说他抽大烟，有人言他被公安局抓过。而最后居委会主任的位子却非他莫属。
主任
贾平凹
经朋友介绍，我借居到了一个叫青龙苑的居民大院。这个院面积很小，没有花园，也没有草坪，一共八栋楼不规则又局狭。院门口原来设计有门卫房，但似乎从来就未建制过门卫，两间小屋做了小商店，卖烟酒糖果，而屋檐外又搭了油毛毡棚，摆着大件用品，如扫帚，拖把，煤炉子和塑料的盆桶壶罐，杂乱无章。我搬迁过去的时候，并未注意到小卖店门口有人在剃头，我家的猫先“喵喵”地叫，我扭头一看，一个瘦老头坐在翻扣在地上的塑料桶上，脖子上围了件门帘儿，一张嘴被一个胖子拉着正刮胡须。瘦子实在是太瘦了，两片嘴唇被拉得老长，几乎整个脸上的皮都拉过来了。我忍不住就笑了，胖子说：“笑啥的？”我说：“笑嘴不像个嘴了！”胖子说：“不是嘴是×呀？”继续拉着嘴唇，刀片在太阳下闪着白光。瘦老头哼哼着表示抗议，胖子说：“再动，想这两片肉割下来喂猫吗？”回头看了一下我们，说：“猫好。抱猫的更好。”抱猫的是我妻子，妻子说：“你真有趣！”胖子眯了眼睛，说：“新搬来的？听说要来个姓苟的新户的，开店的，卖纸的？”我拉着一三轮车的笔墨纸砚和一张画案，我说：“我是书画家。”胖子把手中的刀片停住了，疑惑地看着我，说了一句：“书画家。”又说了一句：“书画家？”
搬进了一号楼一单元一层西门的新屋，安放了家具，我要办的第一件事就是在门上贴对联。我是以卖字画为生的人，虽然自命不凡，但名头不大，字画卖得极便宜，日子就过得清苦，所以对联写的是“具大胸襟，爱小零钱”，为的是换了居处能喜庆，也为了告示我的身份。对联刚刚贴上，胖子就跑来，站着看了半天，说：“你这是给我写的么！”我说：“现在美容美发店多，剃头的已经很难见了。”他说：“我卖杂货，剃头是业余的。”我说：“贵姓？”他说：“不好意思，不好说。”我说：“有什么不好说的？”他说：“说出来怕你吃。”我说：“姓米了？”他说：“不是。”我说：“姓唐？”他说：“更不是。”我说：“那姓什么呀？”他说：“姓史。”我妻子先嘎嘎地笑了起来，说：“你真逗人！我们家的字值不了几个钱，瞧着好，你揭去吧。”他果真就把对联揭下来，喜得一颠一颠地走了。
在大院里住了下来，史胖子就到处嚷嚷我是个文化人，满屋子都是纸，四堵墙上都挂满了字画。那时候社会上兴气功，他又说我是带功写字，字挂在家里就有了气功，能逢凶化吉，能养神益气，以致一些人来求字治病。一些人来说他家墙裂了缝，能给写一张拿回贴上，一来挡住裂缝，二来也能给我扬名。甚至有妇女牵着小儿来我家，指着墙上的字教训小儿：“你瞧，你这叔叔虽然也把有的字写成了墨疙瘩，可你叔叔敢写啊，你呢，你呢？”我哭笑不得，在家对妻子说：“这都是史胖子给咱惹的事！
一天傍晚，我妻子抱了猫从宠物医院回来，大院里围追着一个小偷，小偷往大院门口跑，史胖子站在院门口挖耳屎，围追的喊：抓住他！抓住他！史胖子还在挖耳屎，挖一下，咳嗽一声。待到小偷前脚已经跨出院了，史胖子腿刚一伸，小偷就倒了，倒了地也不再跑，拿手就在光头上抹，立即几道伤口往外淌血。史胖子说：“嗬，你会自残的，你吓我呀？”拿起小偷手里的刀片，便在小偷的头上又抹了一下，血像蚯蚓一样就爬在脸上。他说：“血不够多，我帮你一下。”围追的人扑上来扭住了小偷，要往派出所送，叫史胖子也去。史胖子却不去，在衣襟上擦了擦手，逗我妻子怀里的猫，说：“乖，我那店里有老鼠哩！”我妻被刚才的场面惊得心魂未安，赶忙说：“现在的猫哪儿会逮老鼠？”转身要走，史胖子说：“不给我逮老鼠了，我还求你个事哩！”妻说：“你史胖子，叫你胖子你不生气吧，你还有什么事求人的？”史胖子说：“我爹要过寿了，能不能叫苟先生写个‘寿’字？”妻应允了他，我只好写了个“寿”字，叮咛着以后再不要应允别人了，妻说：“要是别的人，我才不应允哩，这史胖子厉害着呢，我明明看见他伸腿离小偷一尺远，但小偷竟然就扑倒了！老鼠见了蛇，老鼠会往蛇跟前走的，莫非史胖子身上有什么功能？”我说：“他那样子，是小偷的杀手么？”妻说：“或许还是少妇的杀手！”我说：“你说什么？”妻就不言传了。
