春去夏来，日子平常。柴米油盐酱醋茶，一方水土养一方人。
五月十二日前晌，京城里是个麻阴天儿。我匆匆赶往人民大会堂，从西门进了吉林厅。军旅作家徐剑一部新作，讲今年春季里，南方发生特大冰雪灾害，国家电网十万将士拼死抗灾送电，艰苦卓绝。在大会堂举行作品首发式进而展开研讨，规格甚高，是为了表达对死难英烈和家属们的敬重。座中时闻泣泪声。文学界人士都在发言中谈，国家多磨难，民众有良知。我也说，暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，叹和平岁月，国人依旧挥泪频。会场气氛凝重。人们祈盼着：让灾难远离中国。
近午时，从西门出来，见阴雨飘飞，京华街湿。并不知何故，众人一反常态，少了平日酒兴，说声散了吧，各自离去。
脑中残映着壮士们倒在冰山里的图像，雪白血红。
万万没想到，午后二时半，人们突遭地震！那一刻，我驾车缓行，忽觉方向盘左右抖动数下，疑为地面坎坷，巅跛了前轮。待左右看时，见街边行人惊惶四顾，还有人蹲下来求得一时之稳。随即接到女儿电话，说她们高层楼上，震感尤烈，同事们大都跑到楼外草坪躲避。我嘱她务必保持镇定，她竟说，成都电告大震惊天！我说怎么可能，成都在哪儿？成都远在千里外，隔着秦岭，隔着黄河，隔着太行山，能把北京动荡着？
疑惑间，我给成都朋友打电话，屡试不通，再试，无人接听。
我突然想给山西那边通电了解情况。苦难临头时候，人就会关注家园的安危，并且十分急切，应是千百年来中国人铸就在心底的一种意识。——该问谁呢？省城新闻界诸友知情多，就问山西日报李杜吧。李杜这个名字很中国，集李白杜甫于一身了。他先任山西晚报总编，后任日报文化部主任，了解情况通而广。岂料李杜在电话里却是惊魂未定，说他在报社26层办公，震魔来袭，高楼大幅度摆动，把他和同事“啪”地甩到南墙上，紧接住又“啪”地甩回北墙上！水房里的吊灯先左后右甩上天花板，硬在房顶上刻下印痕来。此劫万幸片刻而息，李杜说，山西从南到北11个城市，均有较强震感，但尚未得到人员伤亡报告。我说，保持联系啊。
掌灯时分，惊闻成都西北，竟有万人遇难。
新闻联播了，公告四川汶川地震为7.8级。说远至上海都有震动。我的心开始沉陷，然后，越来越沉陷下去。后来得知，大半个中国有明显震感，竟达二十多个省市自治区。
国难当头了。当天下午4时40分，总理温家宝飞赴四川灾区。
自十三日凌晨始，央视滚动播放巨大灾情。西蜀山崩地裂，景象惊心动魄，冲击着我们的眼睛耳朵。其惨烈程度，远远超出常人想象。校舍坍塌尤不忍相看，孩童蒙难，老人仓皇，泪水悍然涌出，一股一股地蜇眼。
汶川两个字，惊撼着整个中华民族，也惊撼了世界。
十三日报死难者为12000多人，足以令人大恸，我坐卧不安，想不到次日报得死难者14866人，十五日又报19500多人，到十六日上升到22069人，十七日竟达28881人，十八日报出32476人！全国亿万生者，一律瞪大双眼，屁股坐不住了，血管膨胀，泪雨倾盆，东西南北中，工农商学兵，青壮老弱残，整个中华民族在哭泣中震醒。千言万语都无用，坐哭不如快行动——全国媒体以央视为首，洞开一片罕见解放：我们要救人，救人最要紧！种种争端放下，不同政见放下，庸常苟且放下，利害得失放下，家事琐事放下，救人要紧。各省电视台连续推出一系列报道，穿军衣的，穿白大褂的，穿自购迷彩服的，穿行业专用衣的，车轮滚滚飞动着，共赴国难。
