来源：《作家》2013年第02期
栏目：记忆·故事
在四姑十九岁那年的春天里，媒人走上门来，要给介绍一个女婿，四姑躲出门去。回来以后，三奶和四姑说：媒人给介绍的那个人，姓杨，在双木台火车站当值班员，听说这个小伙子不错，安排个日子你俩见见面吧。四姑说：不见。三奶说：你想当一辈子老姑娘？
四姑和五姑晚上睡在里屋，五姑说：姐姐，现在讲婚姻自由，你要自己做主，不要妈和媒人来定，你人太老实，找一个不上线的，你可就毁了一辈子了。四姑叹了一口气，没吱声。五姑又说：我有个主意，你听我的，就这样办。
五姑比四姑小三岁，在村里妇女会当主任，人小志气大，能说会唱，能杀伐决断。
第二天，四姑五姑起来就打扮，三奶问道：你们俩要上哪？五姑说：上镇上赶集，今晚不回来了，住在三姨家。说完，扯着姐姐的胳膊就走了。
二人翻过一道岭，过了一条河，来到了双木台火车站，镇上在下一站。买了火车票，四姑一人在候车室坐着，五姑却来到了隔壁的值班室，看见了一个老头在值班，五姑说：大爷，我找点水喝。老头热情地给五姑倒了一杯热水。五姑一边喝水，一边和老头寒暄，拐弯抹角知道了车站上有三个值班员，看到了黑板上写的值班日历，第二天当班的叫杨林。
姐妹二人无心在镇上逛集，晚上在姨家住了一宿，第二天上午坐火车又回到了双木台车站，从火车中间的车厢下了车，就看见一个小伙穿着铁路制服，打着小旗，正碰个对面。四姑抬起头，扫了那人几眼，那人又侧过身子，向车尾扬起小旗，四姑只能看见他的后背了。
回来的路上，五姑问四姑：怎么样，你看清楚了没有？
四姑说：没看清楚。
五姑说：我围着他转一个圈，看得仔细，个头挺高，笑面，就是有点眯眯眼。
四姑不吭声，但是脸上有了笑意。
五姑又问：你到底怎样个想法？
四姑说：听妈的。
听妈的，那咱还出这趟门干什么？不过这个人吧，我看这长相倒是不错，也配上姐姐你呀，是吧？她搂住四姑的脖子笑着说，如果他的长相你看中了，我再通过他们村的妇女主任了解一下，人品行，就看。
四姑知道，父亲人老实，话语不多，不主事。家里和外头的事，都是妈说的算。四姑有一个哥哥，一个妹妹就是五姑了，还有一个小弟弟。土改以后，哥哥参军刚走，她想在家里帮助父母再干几年，但是村里和她同龄的姑娘都嫁人了，这对她自己和父母，都是个压力。
过了不长时间，媒人领着那个值班员到家来了，杨林一进院，看见三间茅草屋的后面开满了梨花，前面的园子里长着趣清的蔬菜，院子打扫得干干净净，知道这是一个正经的过日子人家。大家见了面，杨林讲了自己的工作和家庭，四姑只是听，不说话，杨林的眼睛往四姑这边飘过来，四姑就低下头。三奶要留杨林和媒人在家吃午饭，杨林没说要走，那就表示多半是中意了。四姑就到园子里摘菜，她割那韭菜，一根一根，挑着割，上那鸡窝里，拿刚下的还温热的鸡蛋，母女二人准备午饭。四爷到院子里干活去了，杨林和五姑在屋子里倒是唠得挺热火。
那天中午，杨林不断地给四爷和媒人斟酒夹菜，媒人这个老婆子一边喝一边和四爷说，天照地合一对啊……铁路好活啊……郎才女貌啊……就定了吧！老脸喝得像红烧腊肉的颜色，出门还打着饱嗝，走路都有些趔趄。
这一年的秋天，庄稼上场以后，四姑嫁给了杨林。新房在铁路站台后面的小街上，一个日本式的红瓦房，一进屋就是锅台，里面分成两个小屋。房子后面是绵远的青山，前面有一个小菜园，园子里有一棵小桃树，还有一棵小樱桃。在菜园的前面是火车道，火车道前面是一条小河。白天和夜晚，火车轰隆隆地开过来，又咔嚓咔嚓地开过去，四姑爱听这声音。四姑爱看票车，看那南来北往的人们从小站走出来，就像亲人一样。姑夫三班倒，值班熬夜，她经常给姑夫另做饭菜，大米白面猪肉很少的，她都给姑夫做了，用两层的铁饭盒装好，拎到值班室，笑看着姑夫一口一口吃完才回家，自己吃粗粮。
姑夫休班的时候，经常拿着渔网，领四姑到前面的小河边，姑姑在洗衣，姑夫到小河的稳水处，下好了网，然后，回到姑姑的身旁，用小棒槌帮助姑姑搥衣服。小河水清凉凉地往下流，鱼儿在打漂，一个个柳叶漂下来，姑夫捞起来一个，拿着柳叶走到姑姑的跟前，一下子就粘到姑姑的眼眉上，弄得姑姑满脸都是水。姑夫笑道：我老婆长得真是个柳叶眉呀。姑姑吓了一跳，说：你胡闹什么！姑夫说：秀玉啊，我听媒人说，你是七里八村数一数二的，媒人嘴两面光，能把蠢男俊女哄进洞房，这回她可没敢哄我！四姑笑着说：你怎么感谢人家呀？把我诓到手！接着她又说：咱们不能忘了人家，以后过年咱们都拿四彩礼去看她！
一年以后，姑姑生下一个男孩。姑姑觉得幸福的生活就像园子里小桃花那样红火，也像樱桃一样甜蜜。
