我在村子里。很村的村子里。在山的顶端有一只羊，是这群羊里面的一个母羊的孩子。小羊羔太多了，养不了，送了人家一些。去年冬天，母羊们不断下羔子，四胞胎三胞胎也有，多是双胞胎，单个的很少。小姐姐有点羞赧地笑着，站在斜坡上，对我说：“双胞胎婴儿那么多，就是人也养活不了。和咱们小时候有一年爷爷养的羊一样，好像送子娘娘都给咱们家送来了，都是双的。”小时候我们家养羊养猫养狗，都是如此，生起来一大窝，一年到头总是在考虑将它们送出去。一年到头，大人们总会说：“那时候没有把二和尚送出去留着现在害人真是后悔。”二和尚是我，高兴或者不高兴，情绪激烈或者情绪平稳，他们都会如此叫我，好像他们过早预言了我会孤独终身。小姐姐结婚了，也有了自己的孩子，说到生育好像还很害羞，她那害羞的样子是天生的，陕北这一片的女人，无论什么时候，说到生育总有种害羞之态。
去冬，三爹送出了好多小羊羔，我们村和附近村子的人都有我们家生产的小羊羔，就像我小时候附近村子人家都有我们家的狗和猫一样。赶庙戏时节，去相邻的村子玩，看到这些猫狗，就像是走亲戚，觉得亲，有时很想偷回来，觉得是自己弟弟妹妹送了人。三爹送出这些小羊羔，是为让它们活下来。我十岁左右，父亲去世，家里合计着也是要把我送出去的，就如送小羊小猫小狗一般，有着各种不忍心，但是为了让它们活下命来，还是送去给了人家好。我怀在母亲肚子里的时候，因为计划生育，属于父母的第三个孩子，被国家政策认定是多余的，就已经说定了要送的人家（至少有四家），就如我们家送这些动物一样，要送走。我这十年天南海北地走，哪里的人和食物都不觉得陌生和排斥，大约与这种血液里就开始漂泊的命运有关。不过我家人并没有送走我，就如他们也会同时养着好几条狗好几只猫时候一样，一旦动了不忍心的念头，这些生物就不必骨肉分离了。
烤肉里有种叫“骨肉分离”，每每看到这个词总觉得难过，一大家子抱团活在一起活死在一起，总是有种团聚的安稳之气。大地震或大海啸，看见一大家子死在一起，有时候，觉得悲惨又安慰，至少心里的念想是稳的，那一刻生死与共，从此永生永世地老天荒了。爱情也有这样的效应，所以凡是极致的情感，人们追求同生共死，追求生命的一种相通。
这些被三爹送出的小羊羔，一些人家喂它们奶粉，一些人家喂它们山药米粥。一些活了下来，一些死掉了。这只远远跟在羊群背后的山羊，这只每天在山顶望着羊群的山羊，白色的自由奔跑的神，就是侥幸活下来的几只中的一只，它的身上有种忧伤之气。
有一次，一个黄昏，它远远地朝我走过来，看着我，像是要触摸我，接着，再看看天空，一会之后，嗅嗅，一动不动，却伸长了鼻孔，像个盲人一样，通过嗅觉在认出自己的同类。我认得它，也认领了它，我早就是一只白羊了，那一刻，它看向我的那几秒，我又一次确定了这个事实。
有时，大部队朝很深很深的沟里走，朝旷野的深处走，夜色往下垂，它就远远叫。它的叫声是一切被放弃了的叫声，是一种不可再有什么作为的叫声，小孩子哭起来的时候就是这样的声音，天地要崩坍了。——我永远想不明白，屠夫怎么向羊下刀？
我现在的恋人身上有一种利器，像浑身长满坚冰，当然，他也是属火属铁的，有时，他让我害怕。我看出了他身上的怯懦不安，也同时感受到了他的兵器，一种石头做成的剑，在刺向乌云和地平线，身上却留下了自己刺出的血痕。他长得特别像我少年时代第一次去庙里看到排列在门边的哼哈二将，是哼将而不是哈将，嘴巴紧闭，脸上线条清晰，眼珠黑白分明，像北方土庙里那些不太注重线条的塑像，木讷、凶恶，却又让人好奇，为他表现的力产生诧异。我在沉默里爱着这个人，爱着这个屠夫，也许是因为我爱着童年时代就流动的血和呐喊，我爱着家人刀起羊头落，爱着那些在我心底不断回访的惨叫。我在这只远远近近跟着我的快要走向成年的白羊身上寻访自身，也许，我的一部分，在那些手起刀落里，被过早地砍掉了。我对世界丢盔弃甲，一切都可以叫我投降和放弃，也许就缘于早年的这些相遇。
收养这只羊的人家，住在我家院子的对院，打开门就可以看见。他们还收养过我家的猫和狗。我记得有一条，黑色的老狗，温顺、乖巧、长，是我家两条大狗的后裔。在很小很小的时候，它经常跑到院子来，找寻它爸爸妈妈。它们窝在木头车轮下，窝成我头脑里一幅多年之后想起来的天伦之乐图。——当然，它们后来都分别死掉了。不知不觉死掉的，走了再也不回来死掉的，被人下了农药死掉的，我都记着。我还记得那只温顺的黑狗的眼睛，和这只羊一模一样，充满了毫不反抗的放弃，甚至没有任何不安与恐惧，它放弃了自身，退出了命运，像那些总是走在荒野或大街上的疯子。
有一个夜晚，我和我爱恋的对象走过长安街头，看到过这样的场景，一个袒露着上身的长发年轻男子蹲着，夜色昏黄，庙宇式的旧建筑下的朦胧灯光投射出他好看的剪影弧度，他看着我，唱着歌。那一刻我有小小的心动，想到希腊水神，这个长头发撂在肩膀背后的男子，像西方影片里那些不羁的浪子。我该怎么说呢？我应该坦诚，他唤起我瞬间的性意识。虽然，我的身边跟着我的恋人，这些日子我正为他痴狂，为那玄思和遐想，每一天，他都可以摘下山上海上的星星给我，我是个虚无的幸福者，几乎不再祈求其他。可是这个街角不羁男人的落魄样子，让我想到了沉睡的性。
我的恋人是一个脱离性意识的人，和我以往所爱过的人一样，他们总是能完整地剥落身体所带来的沉重。也或者，我的身体虚薄，所以别人热衷于和我讨论灵魂，却毫无兴趣慰藉我的身体。我写这些，并不认为是多么羞耻的事情。我爱过和深爱着的，永远一个半，一个人为我疯掉了，一个人在令我疯掉中，就如此了，性并不可耻，让见鬼的道德说教滚远一点吧。
他见我回头，靠近我，说：“这个人在这里几年了，春夏秋冬都穿成这样。”我立即想到他冬天的样子，问出：“也是裸着上身？”我的恋人说：“上身没有穿衣服？”我就知道他没有看他，他只是看到了我看他，他的注意力在更远的东西上面，不在这里。
我的恋人喜欢穿戴整齐，即使热得像浇过水一样，他也还是齐齐楚楚的，是个衣冠整齐的人。对，那些衣冠整齐坐在大堂里开会的人，坐在干净椅子和凳子上抿着茶听报告的人，特别像动物园等着香蕉作为一种犒赏从高空抛出的那一群动物，那些——禽兽。我的恋人身上的戾气，也许可以从这些行为上得到体现。他是特别的，他与所有的人不同，他是属于北方属于黄河属于黄土属于黄沙属于寒冷的，而我一贯迷恋的对象，或者一贯迷恋我的对象，是那些温文尔雅游移不定的具有南方属性的人。我没有想到，遇到这个携带兵器的人，我动心了，他眼神的狠劲让我想到山里面的动物，是狼，也是蛇，是奔跑和流动的，属于风的子女，他偶尔的温柔又是一种彻底的劫掠，我的生活或许会短暂地陷入他的意义之中。不过，他拒绝脱下衣服，拒绝长久被观赏，这无法剥离的裸体的不快令我心碎，也令我尴尬，我被抛出，却没有落下，香蕉在半空中。
还是应该专心写我的还乡记，爱悦者对被爱悦者永远怀有一种献祭的心情，她需要交出她自己，交出兽类年代的一切。
