来源：《山西文学》2012年第03期
栏目：小说
于晓愉看了看窗外，觉得现在走，天黑前就能赶回家。但她在思想上还是举棋不定，等张小卫一起走？还是自己先走？大概有三分钟的时间，她在这两个选择之间进行自我说服，最后还是决定自己先走。她下决心似的从衣帽架上拿下她的羽绒服，然后在镜子前看了看，她的头发有点乱，于是她去窗台上找来梳子，她要把自己收拾得整齐一些，总不能一出门，就让别人看到她乱糟糟的头发。
临出门前，于晓愉关掉了电脑电源，看了看，她刚泡起的玫瑰花茶味道正好，她端起杯子又喝了一口。一下午的时间，她已经喝了两杯玫瑰花茶了，后来觉得味道有点淡，就倒掉了。倒掉后，觉得无事可做，就又拿出了放玫瑰花的茶筒和放红糖的竹筒，在茶杯里放了几颗玫瑰花瓣和一小匙红糖，把茶壶里刚开的水倒进去。玫瑰花瓣随着注入的水浮上杯口，一缕缕热气从茶杯口冒了出来，馥郁的玫瑰的香味就从杯口散发出来，于晓愉闻着这种熟悉的香味，一丝失落从她的心底升上来。她不想待着了，不想继续挨下去等张小卫了，她想回一趟家。
之所以这样犹疑，是因为于晓愉心里发怵，刚下过雪，外面路很滑，公交车老半天到不了站，即使到了站，人也是满的，有时想挤都挤不上去。路滑她倒是不怕，她是担心挤不上公交车，挤不上去，她还得返回来。尽管担忧，于晓愉在最后看了一眼天色之后，还是出门了。临出门前，她给张小卫拨了一个电话，她说她先走了，张小卫估计正忙，说好。
外面没有想象中的冷，于晓愉用围巾捂着鼻子的手松开了。本来她的脖子缩进了衣领里，现在她尽力向外伸了一下，长吁了一口气，确实没有想象中冷。最近一段时间，于晓愉心情有点差，所以她自己觉得浑身没有一点力气，也没有精神，像今天，她自己一个人在写字楼里待了一天，上午她整理了一下文件柜，下午喝了一下午玫瑰花茶。一个人待一天的时间也不算什么，她觉得自己现在经常一个人待很长时间已经成了一个习惯，不想什么，不干什么，一上午的时间，一下午的时间，就那样过去了。
出门的时候，觉得天色尚早，从写字楼的巷子里走出来的时候，于晓愉看到天色暗下去了不少。但街上人潮涌动，车辆川流不息，于晓愉想过马路，老半天才等到一个间隙，车太多了，都归心似箭的样子。于晓愉远远看到801公交车慢悠悠驶向了站台，毕竟是下过雪，路滑，所以公交车比往常慢了许多。于晓愉想跑几步，刚迈开腿，脚底就把她滑了一下，差点摔倒，距离站台还有一百多米，眼看着公交车的前后车门都打开了，上的人或下的人都是鱼贯而入或鱼贯而出，于晓愉想这车厢真像一只移动的肚子，吸进去，吐出来，再吸进去，再吐出来。等的人群钻它肚子里，走一些路，再钻出来。不过这是一只温暖的肚子，特别是像这样的冬天。
于晓愉距离那只温暖的肚子太远了，眼看着赶不上她也就不赶了。她慢条斯理地过了马路，向后面望了望，她看到那个佝偻着腰的环卫工人，正在清理街边的垃圾。这条街是全日保洁的街道，所以她经常能看到这个佝偻着腰的环卫工人，大概六十多岁了，一丝不苟，不管是夏天雨后，还是冬天雪后，不管清扫任务多么艰巨，他都坚守在这条线上。于晓愉是看到他橙黄色的工作服的时候看到他的，看到他的时候心里温热了一下，这么冷的冬天，他就这样工作。
有风，于晓愉把围巾紧了紧，下意识地捂住了鼻子，她想要不要给母亲打一个电话呢？想想一下午的时间都没打，现在街上这么嘈杂，还是算了。张小卫以为她先走是回他们俩的家，不知道她要回父母家。于晓愉突然有点烦自己，总爱考虑来考虑去，是不是到了三十岁的缘故？要以往，只要想回家，前一秒钟决定了，就下一秒行动了，或者多少秒之后行动，中间用不着考虑。近两年，她觉得自己总要这样想来想去，是不是受了和张小卫这件事的影响？她觉得这个习惯不好，弄得她大脑里经常乱糟糟的。
主要是有些事悬而未决，考虑了成千上万次，却没有结果。三十岁本该结婚成家了，就像别的结婚成家的年轻人一样，正儿八经的结婚，去婚姻登记处登记，办喜宴，摆酒席，照婚礼照，一个程序也不落，而且兴高采烈。她没有这种感觉，或者没有那种强烈的渴望，她发现张小卫也没有。她想或者她本不该和张小卫还没有结婚就过起了结婚的日子，这样的日子是不是稀释了她对婚姻的渴望，她觉得有影响。现在所有的亲人谁也不跳出来反对她和张小卫走到一起，她自己，反而要在离开张小卫的间隙考虑了。她想，张小卫是不是也像她一样考虑呢？
