鸡呀，鸭呀，镇上随处可见，但是兔子不常有。父亲有个饲养兔子的生意朋友，见孩子第一次看见兔子很是喜欢，便送了两只。只见惯了课本上的小白兔，也听惯了小白兔的可爱，能够养兔子，孩子们自是高兴。
“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”每念及此，孩子的脑海里就不由地浮现出这么一只可爱的形象，“白白的绒毛，啃着胡萝卜，抱着大白菜，蹦蹦跳跳地……”然而——
“那是童话里的小白兔！”妹妹郁闷地说。
刚出生的兔崽还没长毛，粉粉的身子丑丑的样子，像极了小老鼠。妹妹甚至用“有点恶心”来形容。兔崽渐渐长毛，白白地丰满地，煞是好看，实在叫萌。兔子继续长大，能自己觅食，能自己潇洒。于是——
“要不是养过兔子，那要一直蒙在鼓里。哪里白？脏得很！还说兔子有洁癖，俺家兔子就不爱干净，这涂涂那滚滚，白毛还当抹布使。小鸡小鸭都知道洗个澡。哎呀这兔子，不能洗澡，不懂自理，连笼子也一起变臭。”妹妹吐槽着说。
“没想到，雪白的你竟是这般邋遢……我还曾想着把你搂在怀里好好疼惜……我的小心肝啊……说好的白呢？”妹妹在“白兔”这事上所受到的打击是不小的。
兔笼由鸟笼改造而来：两个拆了底部的鸟笼相互拼接，四根木棍绑其底下当作四只笼脚。左右相接的两个鸟笼门往各自方向拉开，便是新的兔笼门。这么一个笼子，后来还养过许多其他小生命。那时即便不是养兔子，妹妹也总觉得笼子散发着一股骚臭，并盲目而片面地认定，“那笼子生生臭在兔子手里！”
“要把兔子一直关在笼子里，是会显得白净些。就我们家的兔子，成天往外闯，土里跑，草丛钻，早出晚归，能白到哪里去。这不正和你们一个样的嘛。”母亲真相道。
“俺家兔子也不爱吃萝卜也不爱吃菜，只爱吃青草。”这家人给兔子吃的青草有两种：一是奶汁草，茎叶折断会流出白色RU汁。这也是一种凉水草药，有清热功效。二是不知名草，镇上就叫兔草。茎杆能长到两米多高，甚至更高。叶子扁平而细长，深绿而光滑。孩子们一般要到后山菜园的路边寻草给兔子吃。
“蹦蹦跳跳真可爱？俺家兔子，感觉是拖着赘肉在挪动。爱吃不爱动，吃吃睡睡胖了去。”妹妹嫌弃道，接着一阵窃笑，“兔子吃东西的时候确实挺有趣的，三瓣嘴儿一动一动地。大家都喜欢喂兔子吃东西。难怪那么胖！”
兔子的上嘴唇分叉，是为了吃草的时候不受嘴唇的阻挡而吃得更快。三瓣嘴，确切而言是上唇有两片唇瓣。
孩子们最在意的还是兔子的“白”。“小白兔，白又白”，白兔焉能不白？
小镇习惯说法，哪怕灰鸽也叫“白鸽”。同样地，哪怕灰兔也叫“白兔”。这家里养的两只确是白兔，叫“白兔”倒也名正言顺。不过，随着兔子长大，这习惯叫法却愣被孩子们改了过来。
某次，父亲问，“白兔回来了吗？”
孩子们愣了愣，“什么白兔？要说兔仔啊！”
和之前无后而终的小鸡小鸭不一样，健壮的两只兔子生了一窝小兔子。
然后，小兔子也长大了，也生了一窝小小兔子……兔子越来越多，笼子太小……所以有的兔子就被吃掉了……
孩子们和兔子一起度过的快乐日子，并不亚于和小鸡小鸭的日子。
胖墩的身影，灵动的眼睛，可爱的唇瓣，短小的尾巴……
草丛里突然的回首，略微笨拙的跳跃，还有抽动尾巴的样子……
最终还是被吃掉。
难道家畜的命运也和家禽的命运一样？难道就没有例外?
====《此处填不了空行所以分割线》====
“猫狗天生是冤家。”
“不是猫对狗怒目而视，就是狗对猫龇牙狂吠。”
“两种动物只要相逢，必定是山雨欲来风满楼。”
在六姐妹看来，家里的猫和狗倒也算相亲相爱。“它们共用一个大碗，有饭同吃饭，有鱼同吃鱼，有肉同吃肉……它们一起玩耍，一起嬉戏……它们还相偎着晒太阳，相偎着入梦乡……”
起初，猫狗吃饭是分开的。猫吃的是鱼肉拌饭，狗吃的是猪肉拌饭。后来发现，猫其实也吃猪肉拌饭，狗其实也吃鱼肉拌饭，母亲索性让它们一个大碗里一起吃。
孩子们基本上不会给猫狗拌饭吃，“饭是饭、肉是肉，或者直接扔个鱼或骨头就算了。”只有母亲会动手把饭和肉都拌匀了再给它们吃。母亲说，“这样它们才会把饭也吃了，不会只吃了肉。”基于这样的做法，猫狗确实会把盘子舔得干干净净的。
实际上，所谓的“共用”一个碗，并不是同时用，是前后用；所谓的“同吃”一碗饭，也不是一起吃，是先后吃。一到开饭时间，狗就会把猫撇在一边，霸道地抢在前头。猫的身形较小，自是抢不过，只得候在一边。“我们以为狗只顾着自己饱餐一顿，还担心它把全部肉饭给吃掉了。没想到狗吃完了还能剩下不少肉，它竟然还会给猫留着。我们打趣说，狗抢先该不会是为了剔骨。”
“除了吃饭的其他时间，狗都会黏着猫。老爱跟在猫后边，时而抱抱猫，时而挠挠猫。”妹妹解释，“猫似乎不太乐意，但也不见有多大反抗哈。”于是，孩子思维，猫其实不讨厌和狗一起这么闹着。
白天，猫睡懒觉，选好地方一躺下，狗就会挨过去。猫要是不高兴，即刻能和狗打起来。追追赶赶，啃啃咬咬，不在话下。孩子说，“那是有爱的表现。”猫要是懒得动，狗便能挨着一起午睡。这时，孩子们便能看到猫狗和谐的温馨画面。狗环着猫，猫偎着狗，熟睡之中的一对美好，想必午后阳光都望笑了。
这家里养过不少猫狗，孩子印象尤为深刻的就数这一对。猫是黑白相间的狸花猫，狗是一身黄毛的小土狗。
猫来这个家的时候还只会喝奶，那时狗还没来。没有猫妈妈，孩子们只能买一瓶五毛的津威酸奶（后来六毛、七毛、八毛、一元），在瓶侧靠底的位置钻个小口，插上小吸管之后让小猫吸食。
刚开始养小猫，孩子们算得上无微不至。除了用零花钱给小猫买津威喝，还会拿破布给小猫取暖；怕小猫遇上大老鼠，便找大纸箱给小猫当屋子；怕小猫在纸箱里窒息，就在纸箱上乱戳好些小孔。随着小猫长大，孩子们渐渐地就撒手不管了。“照料这事总无法持续坚持，最后自然还是给阿妈添功夫。”
孩子对黑白小猫，大多是戏弄和怒骂。没事摸摸毛头捏捏肉爪，有事掐掐耳朵拎拎尾巴。“有事”是指猫搞破坏。抓破沙发挠碎泡沫箱，摔坏盘子推散垃圾桶，弄伤花草踩脏被褥，扯掉衣服咬走鞋子，还偷吃饭桌上的东西，诸如此类。母亲也会抓着扫把生气道，“把你打个死，谁家猫这样的，就你这猫实在刁钻！”
某次，猫惹毛了妹妹，被妹妹直接从沙发上甩了下去。因这一甩，猫瘸了一条腿。看着走路一瘸一瘸的猫，妹妹自觉过分，愧疚不已。“所幸那腿第二天就好了。还好没瘸。”
每个人是每个人的过客，每只动物也是一样。
“猫怎么不见了？”那天，妹妹回家没有听到喵喵声，只看见狗独自伤神地趴在门口。
“过公路，轧死了……”母亲话还没说完，幺弟砸来一句，“公路对面还有一只猫，嗯，母的。”
“母的？”
“嗯。咱家猫是公的。”
“那狗呢？”
“被抛弃了。”狗也是公的。
这不是孩子第一次面对猫的离去。家里养过好几回猫，孩子都没能等到它们老去，它们就突然消失了。每一次，母亲都说，再也不养了。可每一次，送猫人来询问，母亲还是心软。
小狗来的时候，巴掌大的身形都没有，吃饭还抢不着猫。“它从小就爱腻着猫，就是长到比猫还大了，也还是喜欢跟着猫。猫去哪，它就会去哪。”
少了猫的陪伴，狗能怎么办呢？一大碗自己吃，下午觉自己睡，从此没有了嬉闹对象，每天多了一件事，那就是趴门口发呆。
它是本来就长不大，还是没来得及长大呢？孩子们没能看到小狗长得更加威武。猫死后不久……
“狗呢？”
“也死了……”
“怎么突然就死了？”
“在前面公路有狼狗那儿，和蛇打架，死的。”
公路边有一片草丛，草丛边上住了户人家，家里养了条狼狗，狼狗让绳链套着拴在大门口。
幺弟说，“咱家狗指不定是去找狼狗玩。”
妹妹说，“它大概是想猫了，才去的公路边。”
狗去公路边的这天。草丛里突然窜出一条蛇，直往狼狗方向爬去。就在这千钧一发的时刻，狗扑了过去，和蛇打了起来。战斗场面何其惨烈，未可得知。战斗结果，蛇受伤败走。
“咱家狗很是勇猛，救了人家狼狗一命。”幺弟说。
妹妹还有些不太相信，“人家狼狗，是狼狗啊，不是普通狗啊，比小狗整整大了四倍身形啊，这样霸气的存在还要咱家小狗救？还有，咱家狗那么瘦小的样子确定能斗跑蛇？”
幺弟是这么反驳的地，“平常你是没看见，不要小看咱家狗，那也是很厉害的。”
“把蛇给打败了，然后呢……”
“然后狗就回家了。”
“那怎么还会……”
当天夜半，母亲被卧房门外的嗷嗷声惊醒。
“一开门，看见狗倒在门口，不动了……”母亲接着说，“不知发生事啊。前面那人家说狗和蛇打架，就说打赢了，也没说其他的。蛇多大，是不是有毒，是不是咬了狗，这咱都不知道。打架，我以为只是摆摆吓吓的，怎知这打架是真打起来，还打得这么严重……狗回来还吃好玩好，没看见伤口……我那边（指家务）忙起来也没能再给仔细看看……”
中了蛇毒来不及施救，狗就这样走了。对于狗死前到房门口呼唤的举动，母亲一次次感慨，“它还知道来喊我啊……”
妹妹说，“它是真的随猫去了。”
====《此处填不了空行所以分割线》====
在这很久很久以后，家里才又有了一只猫。
黄白相间的斑纹，也是小小只的时候就被领回来养。小名名很喜欢，不亚于当年的六姐妹。妹妹说，“没有我们以前那只好看。黑白小猫的尾巴有个类似直角的折，像比卡丘的闪电尾巴。”孩子们刚开始以为那是猫的尾巴骨折，后来听母亲说那是天生的，就觉得很特别，还越看越觉得好看。
黄白小猫也很调皮，扯坏纸箱抠破蚊帐等等，母亲评价道，“这猫啊，就是娇气。但也算乖，不至于跑到饭桌上，我给喂吃的才敢吃。”
白天玩，夜里睡。在讨论它能不能捉老鼠这事上，孩子们一致不看好，“懒猫一只……能抓什么老鼠……”直到某天，黄白小猫咬着一只大老鼠出现在众人眼前，孩子们都笑了，“果然还是猫的嘛……”
一次家里照相，孩子们顺手也给黄白小猫拍了几张。母亲见了慨叹，“一照了相，猫就不见了。”
不久，黄白小猫真消失了。
妹妹下意识翻开相册，上面果然也有黑白小猫的相片。
