稽山何巍巍，浙江水汤汤。一叶乌篷从百转河渠上漂过，水面婆娑的光影被竹箬切开，岸边的黄酒社戏越发响亮喧闹了，一排临河的窗户都开了，只有最东头的小巷里，窗户还紧紧地闭着，仿佛主人家不为眼前这欢闹所动。
透过窗子，只见这狭窄的屋子里一贫如洗，老木凳子和床一样，稍微一晃荡，就发出老鼠啃啮一般的声音，凳子上坐了一人，正小心翼翼给眼前的药炉添火。可惜外头的爆竹“轰”的一声巨响，竟吓得他打翻了炉盖。
炉盖子跌落在地上，圆滚滚转了一圈，裂成了两半。这一声更猝不及防，叫床上躺着的人皱了眉心，从并不安稳的梦中惊醒了过来。
“惇哥儿，你醒了？”熬药的男人笨手笨脚地过滤了渣滓，将一碗黑糊糊的汤药端到了他跟前：“把药喝了，明天病就好了。”
被唤作“惇哥儿”的青年抬起了头，看到眼前这四十多岁的男人一脸期盼的样子，心中一叹，不由自主嗯了一声，接过了药碗，慢慢喝了两口之后，一饮而尽了。
放下药碗，却又听这具身体的父亲自责道：“都是为父不治生产，一心只是死读书，读了三十年，也只不过是个老童生罢了……自打你娘去后，咱爷俩过的都是什么日子，连肚子都快要填不饱了。”
他说着似乎十分歉疚，声音哽咽道：“惇哥儿啊，你且坚持一下，为父已经找到了一个饭碗，以后日子就越过越好了，养活咱爷俩是不成问题了！”
看到这个面色青白，似乎已经不眠不休很长时间的男人，看到他洗得发白的旧衣裳，属于“陈惇”这具身体的记忆又一次扑面而来。
这里是大明，皇帝就是那个著名的沉迷修道不上朝的嘉靖帝，而他所在的地方是浙江省绍兴府治下会稽县，他是一个名叫“陈惇”的十五岁的青年，而眼前这个男人正是他的父亲陈温。
陈温人如其名，性格温吞，家里有薄田几十亩，家境尚算小康，生性爱读书，但读书之路太坎坷，三十二岁也就是陈惇生下来六年之后，才算堪堪取中了一个童生。之后就再无寸进，连廪米都没有混上。
吃不上皇粮，但好歹家里还有房有地，不至于饿死，就像他自己说的，都仰仗陈惇他妈吴氏贤惠，家里打理的井井有条，尚能供给陈温读书所需。
越是考不中，陈温就越卯足劲儿考，这说明了他的执拗，也说明了大明所有士子读书人的现状，除了读书，还有什么其他营生吗？肩不能挑手不能提的陈温也不是没想过不读书的事情，可是当看着贤妻为他操持的时候，他那种想要为她挣一个诰命的念头，就越发炽热起来，甚至盖过了当初光宗耀祖不想被人瞧不起的初心。
然而造化就是这样捉弄人，陈温大大小小落第了六次，江浙一带人才辈出，绍兴府占尽江南文脉，每年都有大批极优秀的读书人参加科举考试，竞争异常残酷。陈温即使刻苦发奋，又岂能比得过那些天资聪颖，造诣非常的人呢？
可怜陈温这辈子就会个读书，不举业又能作甚？这样二十年下来，他的头发变得花白了，而家业却日渐萎缩了，尤其是两年前陈温的妻子吴氏病重，陈温散尽家财为她治病，还是没把人救回来，反而把为数不多的家底花了个干干净净，爷俩个生计日益艰难，这才迫使陈温下定决心另寻他路。
而这具身体的原本的主人陈惇，其实是一个木讷而寡言的人，根本不能改变生活日益糟糕的现状，这身体又柴又弱，根本不怎么锻炼，开个窗子都能着了风寒，又花费了一笔不菲的药钱。
陈惇重新躺下，一口苦涩的药味让他久久不能入眠，他听着窗外咿呀的戏曲声，借着忽明忽暗的烛光，心中久久无法平静。
上辈子的自己是个体制内混饭吃的人，当然他自己说是“混饭吃”，其实混得一点都不差。二十七岁的正处级，四年后又遇到了人生的一大机遇，眼看就要功成名就再进一步的时候，却被命运安排到了五百年前的大明王朝，一觉醒来就附身在这个奄奄一息的青年身上。
是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？这样离奇而又匪夷所思的经历让陈惇发出了感慨，是他从刚从梦中觉醒了，还是他陷入了一个迷幻的梦中？
在迷惘了几天之后，陈惇终于想通了，哪里不是活着呢？既然他已经来到了这个陌生而熟悉的地方，既然他已经回不去了，何不安安心心地顺应眼前的一切，就像苏东坡那一句“此心安处是吾乡”。
陈惇闭着眼睛，陈温便以为他昏昏睡过去了，轻手轻脚地收拾了药罐子药碗，又摸到床边来。陈惇只感觉一双宽厚的大手在他的额头上摸了摸，似乎余温还未褪去，让陈温低低的叹了一声，随即又匆匆离去了，不用想也知道他害怕这药不见效，又去药店里花冤枉钱了。
陈惇上辈子都三十而立的人了，却被陈温这样的关怀触动到了心底。在古代这样讲求严父的环境下，记忆中的陈温对他却是一直慈爱备至，已经死去的老娘吴氏还有呵斥他的时候，陈温却从没有高声责骂过他，这让他分外感慨。
上辈子的记忆里，他很早就独立谋生了，孤独若影随形地陪伴着他，而这一世，他却有了家庭的温暖，有了无私的关爱，这让他心里一阵暖流流淌，对以后的生活，也有了一丝难得的期待。
一夜在胡思乱想中度过，不觉东方既明，陈惇只感觉四肢百骸暖洋洋地，似乎有了许多力气。推开封闭的窗户，他才发现自己住的地方是临河的瓦房里，然而这样的瓦房还有几间，都是租赁给只求一处安身之地的穷鬼的。
乌篷悠悠水花响，只见船老大用脚踩着浆，一伸一缩地划着，载着客人晃悠悠地穿梭，河两岸的男人挑担吆喝，女人在河边洗衣服烧柴造饭，好一片繁忙兴盛之景。
陈惇鼻子一动，居然在一片浑浊的气味中闻出了桂花糕、芝麻汤圆和葱烤的味道，而以绝对优势凌驾于这些气味之上的，则是那闻着能死、吃着又活过来的臭豆腐的味道。
哪怕是隔了五百年，这个味道，依然是那么熟悉！
陈惇贪婪地翕动着鼻翼，在卖小食的小摊贩中搜寻着气味的来源。
只见就在斜对角的青石板上，支着两张简陋的桌椅，一个三十岁左右的人忙得额头上的汗都来不及擦，而他三四岁的女儿居然端坐在油罐上，睁着天真无邪的眼睛——收钱！
一块豆腐不过两文钱，有人见这女娃娃讨喜就要逗弄一番，故意给她一文，谁知她分得清清楚楚，又把嫩如藕节的胳膊伸过来朝人讨要：“不够，两文！”
还有人故意给了三文的，女娃娃却笑嘻嘻收了，并不给人退，弄得人们都哈哈大笑。
“尚老二，”一个尖锐的声音响起，在喧闹的人群中也特别有穿透力：“你这臭豆腐卖完了没有？你说你每天一桶子豆腐，臭如茅坑一般，让满大街的人都跟着你闻这味儿，我们这些卖糕点果子的人，还做不做生意了？”
原来是对面卖桂花糕的婆娘不乐意了。不过这个卖臭豆腐的尚老二是个老实人，并不呛声，而是一连声应着：“就卖完了，就卖完了，还有两块！”
楼上的陈惇再也忍不住滴答的口水，顿时飞奔下楼去，最后那两块臭豆腐，一定是他的！
