登陆注册
11440700000002

第2章 钱塘自古繁华

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

柳永原名三变,后改名永,字耆卿,福建崇安人,出生于公元984年左右。他一生功名坎坷,却是词史上第一个专业作家,其《乐章集》传词二百多首。柳永填词与别人不同之处,不是就现有的词牌填写,而是“教坊乐工每得新腔,必求永为辞”,就是先作曲,再填词,就像给画面配解说词一样。音乐如水无形无拘,所以,由他创作的词牌也不计其数,有话则长,无话则短,说来话长时,他突破了流行的小令,以赋入词,大开大合,拿起放下,写了很多慢词长调,产生了“凡有井水饮处,皆能歌柳词”的围观效果。

柳永天生是个城里人,从小跟着做县官的父亲走州过县,在各个州县南关什字的衙门里生活,缺了乡下生活这一课,不知稼穑艰难,对山水田园无感,只迷恋繁华都会。而观古往今来的作家,总觉得没有田园生活的人,不知乡间的风物人情,只在读书人自己的眉间心上说事,或者在舞榭歌台、坊间酒肆流连,作品的根基就不牢靠。所以,都市文学很不容易写好,非俗即淡。其实,都市也有风情,画中有《清明上河图》,词中有柳永。

柳永十八岁出远门,从故乡到汴京千里赶考,路经杭州,看过西湖后,大约有袁宏道遇西湖时所说的“如东阿王梦中初遇洛神时也”的惊艳,“翩若惊鸿,婉若游龙”的洛神人间无对,柳永的淮左日月也是一刻千金,因此他停下了北上的脚步。这一停就是六年。十九岁时,柳永在杭州作《望海潮·东南形胜》一词。词一出手,即广为传唱,柳永一夜之间名动天下。

东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。

——《望海潮·东南形胜》

自古以来,写杭州和西湖的诗词文多得可以装订成册,可是除《儒林外史》中相关的人情风物外,随处可见的都只是一鳞半爪,很难得其全貌。而这首词,备极嘉祐年间杭州的太平气象,其中的街巷河桥、惊涛静水、欢声和气,洋溢在城郊之间,成洋洋大观,让人有躬逢其盛之感。

这首词就像杭州市郊一日游的导游词。时间,九月的某一日。上午,参观民居、钱塘江观潮、市井坊肆购物;下午,西湖泛舟,豪门晚宴。

杭州是东南一带最大的都会,自古以来就是烟柳繁华之地,温柔富贵之乡。第一句总论,便先声夺人,出手不凡。据宋吴自牧《梦粱录》记载,有宋以来,二百年间,杭州户口蕃息,有近百万人家。不仅如此,城外东西南北各数十里,也是人烟聚集,物阜民丰,市井坊陌,铺席骈盛,数日经行不尽,比得上外地的一个州郡。此时虽是北宋初年,也已备极妍态。城中,远观是含烟柳、彩绘桥,近看有挡风的竹帘、翠绿的软烟罗帐,那些徽式民居依山傍水远近高低铺排开,牵牵扯扯的,大约有十万户人家,在这里过着雅致而富庶的和平日子。杭州不仅富足近奢,而且“西有湖光可看,东有江潮堪观”。车马行至郊外,只见钱塘江堤上,行行树木,郁郁苍苍,似雾非雾,环绕着曲曲弯弯的沙堤。时在九月,水阔天低,“惊涛拍岸,卷起千堆雪”,正是观潮的好时候。古人说钱塘潮,有“沧海尽成空,万面鼓声中”之势。看完风景,回到市中心,购物一条街是一定要去看看的,在那条著名的河坊街上,有珠玉珍宝,有杭州特产的绫罗绸缎,一家一家,琳琅满目地陈列着,攀比着,有说不尽的富贵奢华。俗话说,盛世古董,乱世黄金。从货架上,就能看出世道兴衰。

作为中国人,只要到了杭州,西湖是必定要去的。西湖有多美,就像西施有多美一样,不足为俗人道也。明朝的张岱在湖心亭看雪,只见“天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已”,这是可遇不可求的风景,也是可遇不可求的笔墨功夫。张岱一生念怀西湖,“阔别西湖二十八载,然西湖无日不入吾梦中”,西湖是他的梦中家园,山水红颜。袁宏道见到西湖时,如东阿王梦中初遇洛神,只见“山色如娥,花光如颊,温风如酒,波纹如绫”,才一举头,已经目酣神醉,没有一词能状写,只好写下了他不能下笔的惊讶。面对才子们的失态,西湖舟子只叹一个“痴”字。雨后游西湖,苏轼则想起西施,说“淡妆浓抹总相宜”,可这也只是指了个拟人的方向,西施有多美,也是一道难题。

天然西湖,经历代整修,到宋初时,已于天然样中有了一道黛眉,那就是用白居易姓氏命名的“白堤”。白堤将湖面分割成里湖和外湖;环湖皆山也,有灵隐山、南屏山、慧日峰等重重叠叠的山岭。这就是“重湖叠巘”所本。“三秋桂子,十里荷花”这两句不能译,也不敢译。这两句,就好比小说写典型环境中的典型人物一样,是黛玉和宝玉说“放心”“不放心”的时刻。杭州美在西湖,西湖美在“有三秋桂子,十里荷花”。而这首词中,我们最容易记住的,就是这两句和“参差十万人家”,这几个数字,是杭州大观园的框架结构,此后“羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃”,都是软烟罗似的锦绣点缀,是在民间活动着的“三两粒”声光色,于日升月落之间,是迢迢岁月的切片。韩愈说“欢愉之辞难工,穷苦之言易好”,这首词里,难得羌管也“弄晴”,老老少少都是一团“嬉嬉”的喜气。

柳永到杭州后,传说得知有个老朋友正在任两浙转运使,是比总督还大的官,这应该是世伯一类的旧交吧。柳永像刘姥姥进大观园一样,望门投止,可是衙门门禁甚严,柳永一介布衣,没有一个“周瑞家”的引见。情急之下,他写了这首词作为拜贴,并请一位身份特殊的当红歌女在大人的宴会上反复吟唱,终于撩起这位大人的好奇心,问出了歌词的作者。这个故事前情铺垫得很有戏剧情节,可是结果却模棱两可,不可问。也许,在这位大人的眼里,初出茅庐的柳永还不堪大任,他并没有举荐他,或许只是许他做了个随从吧,可以在二门走动走动的那种。此后,柳永追随其左右,为他写了很多歌功颂德的诗词,甚至夸张地把他比作“天人”。

由这个故事来看,这首词是一首干谒词,目的是求得举荐。出于干谒的目的,和王勃一样,柳永虽“非谢家之宝树”,却愿意“接孟氏之芳邻”,以求“他日趋庭,叨陪鲤对”。于是,最后几句中,这位“都督阎公”闪亮登场:成群的马队,飘扬的牙旗,前呼后拥,大约还有鸣锣开道、净水泼街的前期准备。大队人马缓缓而来,喧赫至极。从马上或轿中下来,这位威风八面的长官,在楼外楼中饮酒赏乐,吟赏烟霞,度过了富贵风流的一天。结句“异日图将好景,归去凤池夸”,是祝这位大人物步步高升,有朝一日回朝做京官时,别忘了携一幅西湖长卷炫风雅。

山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?一千年已经过去。

记得我曾经游西湖时,在小船的伞盖下,清风中,与中年的船夫闲话。听他说,他们是杭州郊外的乡下人,三代人都靠西湖吃饭,依性别年龄不同,或做船夫,或做小贩,兼做各种杂役。船行至“三潭印月”处时,有两只鸭子游到船跟前来,向着船夫呷呷叫,船夫向水里扔下几块小饼,它们头一弯,低下优雅的脖子,吃到嘴里,然后目送着船划过去。船夫说,这是他养在湖里的两只鸭子,已经养了两年了,只为他来来去去时能见到,打个招呼。在熙熙攘攘的湖面上,有群鸭戏水,我们坐的这种小船也一模一样,而人与鸭却彼此都认得,这里面自有一份情意在。我看到“靠西湖吃饭”的人,脸上有一种感激和欢喜,还有主人翁的态度,好像这一片湖水是自家的。柳永能状别人不能状的西湖美景,以至写成绝唱,他原本也可以用这首词做敲门砖,也可以靠西湖吃饭的,只可惜他虽才比白居易,但遇到的不是顾况,长安由此米贵。

柳永在江淮一带淹滞六年。这六年,不仅浪费了时间,更可怕的,是挣了一个千古薄幸名,为他后来的科举埋下了隐患。

同类推荐
  • 文星雕龙:浙江青年“文学之星”评述集

    文星雕龙:浙江青年“文学之星”评述集

    浙江是中国当代文学的重镇。新世纪以后,浙江的青年作家群异军突起,他们的创作引起了文学界和读者的惊呼与好评。这些青年作家先后获得了浙江“青年文学之星”的称号。从1998年到2016年,先后有19位作家获得这一殊荣。?本书汇集了当下20位国内著名、新锐文学评论家对这19位获奖作者作品的评论文字,并结合19位获奖作者的的代表作品。?全方位呈现浙江“青年文学之星”的创作风貌与佳绩。
  • 湘行散记 湘西

    湘行散记 湘西

    《湘行散记·湘西》是“沈从文散文新编”系列丛书之一,含两种沈从文关于湘西的单行本《湘行散记》和《湘西》,都是作者两次重返湘西后的对于故乡的书写,其中的篇目,既能各自独立成篇,又从总体上具有内在的整体性。本书文笔自然淳朴,展现了明朗朴野的湘西风光,同时也充满了作者对人生的隐忧和对生命的哲学思考。
  • 禁毒理论与实践研究(第七辑)(谷臻小简·AI导读版)

    禁毒理论与实践研究(第七辑)(谷臻小简·AI导读版)

    本书稿是由上海市禁毒委员会办公室编的禁毒理论与实践研究方面的论文集,从吸毒行为分析、法规政策思考、戒治方法研究、社会工作实践、路径模式创新等五个方面总结了禁毒研究的成果,专业性强、科学性强、指导性强。
  • 雏鹰展翅

    雏鹰展翅

    在国人的记忆中,中国人民解放军空军的第一次正式公开亮相是在开国大典的阅兵仪式上。1949年10月1日,北京举行了举世瞩目的开国大典,毛泽东等党和国家领导人全体出现在天安门城楼上,将近30万各族群众汇集天安门广场,透过头顶上高高飘扬的五星红旗,他们目睹了声势浩大的开国阅兵式。阅兵式的高潮是:当地面的炮阵分队和汽车坦克分队经过主席台上,天空中同时出现了飞机方阵,人民空军共有26架各型飞机飞过天安门上空。稍稍了解一些空军历史的人们都会知道,人民空军正式成立的时间是在1949年11月11日,也就是说是在开国大典一个月之后才正式建立。
  • 活着,一件如此幸福的事

    活着,一件如此幸福的事

    她从小下肢瘫痪,却以手代足,时常爬出去洗衣服,爬着扫地,偷偷地帮妈妈做饭。她苦心自学,一铺炕,一扇窗,一本字典,成了生活的所有内容。在樊笼般的生活里,她独自释解心灵,与影子共舞,与窗口为伴,视小鸟为友,一个人大声朗读,让声音陪伴自己。她没黑没白地做刺绣,双眼累得红肿充血,脊柱弯的疼痛,但绣出精美手工艺,为自己赢来收获的喜悦。她的坚强和微笑,感动身边的每一个人,因为心怀感恩,对生命充满热爱,她一路微笑前行。本书作者讲述了残疾女孩感悟生命、释解心灵、感恩生活的心路历程。
热门推荐
  • 兑换领地

    兑换领地

    开局一块地,两条狗,还有一个小老头。幸好一切可以兑换。
  • 快穿之男神大大在哪里

    快穿之男神大大在哪里

    【本文1v1,新手上车,不喜勿喷】自六岁被杀手组织带走,到现在十几年过去,叶一凡觉得这个世界很无趣,老天可能听到了她的心声,所以她死了。。被自家门板砸死了!!!“恭喜触发反派逆袭系统,检测完毕,契合程度十分,确认绑定!”从此节操是路人,只有逆袭才是唯一的路。/“你在干嘛?”某男手下动作不断:“漫漫长夜,你说呢?”某女一脸‘害怕’,如果忽略她那扬得快要压不住的眉角,还挺可信的。某系统:默默捂脸,我不认识这两个。。。\各路男神,霸道总裁,邻家小哥哥,高冷大神。。。都在路上等你
  • 魔灵圣珠之圣夜少女(全本)

    魔灵圣珠之圣夜少女(全本)

    【经典文学】今日风行,明日经典【晴语】编辑旗下出品简介:沙汐汝,雩晶国的歌魔,所有人眼中的怪物、灾星。她不知道,她的父母去哪里了,她为什么会被国王收养?她不知道,大家为什么会那么讨厌她?她也不知道,为什么在十年前她的眉心突然长出一颗血痣……她只知道,沙夜泠一直就在身边,不管她做多少恶作剧,不管他骂她怎么样凶,他都只是宠溺地看着她,永远不会离开。当那个像天神一般的银发蓝眸的圣大人轻触她眉间的血痣时,她的人生就注定了不会像她想的那样发展了……圣大人,是一个谜。传说,他一个人就可以灭掉一个国。他是为战争和圣珠而生的。但他的命运因为遇到了她发生了转折,她很笨,长相也不是多么的出色,但是和她在一起,他却感到了空前的放松和开心,她说,他是第一个听她唱歌不会睡着的人,她喜欢他……于是,那一刻开始,他就不能自拔的爱上了不懂爱情的她,并为她放弃了他原本的坚持,只为和她在一起。但是命运总是不能放过他们,他注定了会因为各种的事情,一次次的失去她……沙夜泠,总是用沉痛的眼神看着沙汐汝,他爱沙汐汝,但是却不能爱她,守着十年前看到那个秘密,他狠心的伤害着自己、伤害着爱他的沙落落,就是为了不伤害他深爱的她。可是当他知道那个不能爱的理由,充分到不能挣扎的时候,他选择了逃避……在这样一个混乱的时空里,爱情变得微不足道,任何一个理由都可以变成让爱情让步的充足理由情的人,永远都不会懂得,不曾得到就不会失去,因为他们早已把彼此的名字深深地刻在心上。错爱一人,就会错过一生……喜欢我的文的话,就去看看我其他三个文吧!http://m.pgsk.com/a/326430/《妖精咒》http://m.pgsk.com/a/326448/《杀手》http://m.pgsk.com/a/326457/《爱情交易》写的不好的地方,还希望大家能够指出来,随时欢迎大家和我交流、批评。QQ:625415575(加我的时候,就用文中任意人名作为敲门砖吧!)
  • 亏成首富从游戏开始

    亏成首富从游戏开始

    近日,特约记者对腾达集团总裁裴谦做了专访。腾达集团目前估值已达千亿级别,业务涉及游戏、互联网、数码硬件、文化传媒、餐饮等多个领域,深刻地改变了人们生活的方方面面。而裴谦,也被视为“绝世好老板”、“不世出的投资奇才”、“天才游戏制作人”,拥有“无为而治的管理才能”和“对行业风向的精确洞察力”。面对记者,裴谦大吐苦水。“我真不是什么商业奇才啊!”“我的成功,完完全全都是运气使然!”“我最初的目标,只是想亏光五万块而已……”看,商业天才的人生就是这么的谦虚而又低调。书友群:792351511(新群)1064135703(快满了)893157567(快满了)
  • 舞者之死

    舞者之死

    一天晚上,波特兰著名的亚丽思特·利斯菲尔德歌舞剧团法人教完课后,突然被人杀害了。几个舞蹈学员打电话报了案。她们来上早课时,看见一位老师正疯疯癫癫地在校园里奔跑,一边跑一边不住地叫喊:“她死了,她死了!”这位老师已神志不清。后来被人们送到医院,注射了强心剂,才安静下来。法人帕勒玛·吉塔尼死在她的办公室里。她衣衫完整,安详地坐在地板上,身子靠着一把歪倒的椅子,两腿叉开,双脚板并在一起,双手亦如此。显然,凶手在她死前用绳子捆住了她的双手。
  • 作为决定地位

    作为决定地位

    “要想有地位,先得有作为”,是一切组织和机构的员工必须遵奉的工作信条。这《作为决定地位》浓缩了我们这个风起云涌、人才辈出的伟大时代的最迫切呼唤,寄托着各级各类组织和机构的领导者们的最强烈心声!书中首先尖锐深刻地回答了“为什么作为决定地位”这一至关重要的问题。书的主体部分,就工作中“如何才能大有作为”,提出了中肯的建议和行之有效的具体措施。全书的主旨在于:呼唤各行各业的员工们,在中华民族伟大复兴的历史时期,奋发卓砺,用自己的勤劳和智慧,创造一番大作为,铸造光辉灿煌的职业生涯,开辟广阔似海的人生前景。
  • The Nature of Rent

    The Nature of Rent

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 你“知道”的太多了

    你“知道”的太多了

    被杀人灭口前,说的最多一句话是什么?那就是“你知道的太多了。”但是,我什么都不知道……。
  • 蛮荒时代:狼王大人怀里来

    蛮荒时代:狼王大人怀里来

    女主柯琪穿越到充满兽人的落月大陆,家家徒四壁,还有一个没有化形的小狼崽。外面野兽横行,族里明正暗斗幸好身边一直有个哥哥洛天默默守护女主柯琪在蛮荒时代开启美食之路,种天地,盖房子,最后建立了一个属于自己的新部落!
  • 点鬼成仙

    点鬼成仙

    三界风雨,护你,从不缺席。三界笑柄白莲花女鬼vs奇葩纨绔喜作死神仙轻松+虐+HE非修仙文