行路的方式——途中的事故——一个温暖但亲热过分的同床者——巴娄先生不赞成
一句话，赶快！我们立即出发，一行四人——一个六十岁的铁匠和两个青年律师和我。我们买了一辆马车、两匹可怜的老马，装上一千八百磅食物和开采工具，在十二月的一个严寒刺骨的下午，开出了卡森城。马匹又老又衰，不久我们就发现，如果一两个人下车去走路情况会好些。果不其然。接着，我们又发现，如果第三个人也下车去，情况会更好些。果不其然。这次，是我自告奋勇地留下来赶车，尽管我从来没有赶过车，许多处于这个地步的人大概都会谢绝这个职务的。但是不一会儿，我发现如果连车夫也下去走路，那样还要好些。这一次，我辞去了车夫的职位，再也没有复职。不到一小时，我们发现，如果我们四人轮流换班，两人一组把手放在车尾上推车，让那衰弱的马们什么也不干，只驾着车辕别挡道，这样做不仅要好些，而且绝对必要。人们最好是一开始就知道命运，并且顺从它。只一个下午，我们就知道了自己的命运。显然，我们得推车走过沙漠。因此，我们顺应了环境，从那以后就再也没有上过车。再有，我们几乎不停地按次轮班在后面推车。
这样走了七英里，在沙漠上歇下来。小克拉格特（现为蒙大拿选出的国会议员）卸马添加草料；我和奥利芬特砍山艾树，生火，提水；老铁匠巴娄先生烧饭。这种劳动分工和安排在旅途中一直保持下去。我们没有帐篷，只得蒙着毯子，露天睡在沙漠上。实在太疲倦了，大家都睡得很沉。
我们十五天走完了这段路程——两百英里。其实只走了十三天，因为在路上待了两天，让马休息。本来十天就足够了，如果把马拴在车后的话，但想到这个主意的时候已经迟了，于是一路上只得又推车又推马，我们本来可以省去一半力气的。路上偶尔碰到的人们劝我们把马装到车上去，但巴娄先生老实得像铁板一块，什么讽刺话也刺不穿，他说那不行，因为那样会使粮食遭殃的，那两匹马“由于被免职很久，是含沥青的”。读者会原谅我将原话逐字写出。当巴娄先生使用长单词时，他通常的意思只有他和创造他的上帝才懂得。他是个安于谦卑生活的最老好、最厚道、最善良的人。他就是温和与单纯的化身——外加上无私。显然他的年龄比我们中最大的还大一倍，他从不拿架子、讲特权、搞特殊。他干的一份活与年轻人一样。他的谈吐和娱乐在任何年纪的人看来都是得体的，而不像六十岁的人那样老气横秋，盛气凌人。他的一个显著特点就是他那帕丁顿人的习俗，喜欢使用生僻的辞藻，毫不考虑所要表达的意思。那些冗长的音节轻松自如地从他口中流出来，使人听了一点也不会见怪。事实上，他的态度是那么自然、诚恳，经常使人相信那些庄严的句子大概有点什么意义，其实毫无意义。如果一个词又长、又华丽，念起来又响亮，就足以赢得这老头儿的喜爱，他会把这个词用在一个句子或一段话中最不恰当的地方，还扬扬自得，好像那真的又明白又易懂。
我们四人总是把几条公用毯子一齐铺在上了冻的地上，一个挨着一个地睡觉。奥利芬特发现那条傻乎乎的、长腿的小猎狗体温很高，就允许它上床来睡，让它睡在他和巴娄先生中间，胸膛紧贴着那狗儿温暖的背，真是舒服得很。但在夜里，那狗儿的腿一会儿伸直，一会儿又卷起来，蹬老头的背，满意地哼一阵子。有时候，它觉得又暖和又安逸，又感激又快活，它就抓老头的背，这只不过是要表示一下它太舒服了。还有些时候，它梦见正在追捕猎物，会在梦中撕扯老人后脑上的头发，冲着他的耳朵吠叫。最后，这位老先生也温和地抱怨这些表示亲热的行为，发表一通议论之后，他说让这样的狗上床挨着疲倦的人睡不合适，因为它“动作太浮夸，感情太系统”。我们就把它撵出去了。
这是一次艰苦、沉闷、费力的旅行，但也有轻松的时候。每到黄昏，滚烫的煎腊肉、面包、蜜糖和浓咖啡消除了饿狼般的饥饿之后，在万籁俱寂的沙漠上，围着篝火抽烟、唱歌、吹牛，倒是一种幸福的、无忧无虑的娱乐，堪称人世间绝佳的享受。这种生活对于一切人，无论他生于城市还是乡村，都有一种巨大的魔力。我们是在沙漠上游荡的阿拉伯人的后裔，无数代的发达的文明并没有根除我们游牧民族的本能。大家都承认，一提到“露营”，就会激动得发抖。
有时一天走二十五英里，有时走四十英里（穿过美洲大沙漠），再加十英里——共五十英里——一气走二十三小时，不吃，不喝，不歇脚。推着一辆车和两匹马走了五十英里之后，就是在凹凸不平、冻得硬邦邦的石头地上躺一下或睡个觉，也是一种无与伦比的享受，那会儿你会觉得付出的代价似乎还太便宜了。
我们宿营在洪堡潭岸边住了两天。我们曾企图使用那潭里碱性的水，但没有成功，它喝起来就像喝苏打水一样，但不是淡苏打水，喝后口中留下一种又苦又恶心的味道，胃里火辣辣的，难受极了。加了些蜜糖进去，也几乎没什么作用；加进一块泡菜，那碱水还是那种特别的味道，所以，这种水不能饮用。用这种水煮出来的咖啡是人类发明的最恶劣的混合物，比这种不可改良的水的味道更令人作呕。巴娄先生是这种饮料的发明者和调制者，他想硬着头皮为它说两句好话，于是小口小口地喝了半杯，极力含糊其辞地赞赏了几句，但最后还是把剩下的倒了，坦率地说，它“对于他技术难度过大了”。
但很快就找到了一眼清澈的泉水，就在附近。然后，我们进入梦乡，没有任何东西来破坏我们的享受，也没有任何人来打扰我们的睡眠。
