泰勒诺夫空军基地门前，一名哨兵伸出步枪，拦住约翰那辆沾满斑驳泥点的蓝色大“炮弹”。附近有一些闲逛的空军士兵，缩在风雪大衣里抵御十二月寒冷的冻雨，都惊奇地瞪大了眼睛看这辆保时捷。认出司机旁边坐着的是该基地司令员的女儿时，哨兵降下锁链，汽车继续前行，两旁的人全都扬起眉毛，挤眉弄眼地咧嘴笑。
“天哪，约翰，你开车时就像个野蛮的印第安人一样。我们来得太早了！这里转弯，那就是爸爸的营房。呣！诺亚还没来，我没看见他的吉普。”
“诺亚？诺亚要来？你两个月前就跟我说他要去法国了啊。”
“嗯，那只是给他传达了命令。我当然要邀请他呀。你脑子进水了吗？我怎么会不请诺亚呢？不管怎样，你怎么就不能像他那样开车呢？哎，他才算个稳健的司机呢。”约翰没有理会达佛娜这一通忽左忽右的乱谈。每次他让她开车时，他都有度日如年的感觉，大部分以色列人开车都像她那个样子，甚至比她更差。诺亚·巴拉克开车是稳健，不过那也是可以理解的，他父亲就是个真诚老实的人，有其父必有其子嘛。“停在这儿。”她说，外面是一排已婚军官的营房，都是半独立式小型别墅。
“哦，这就是那个开保时捷的美国名人了。我们终于见到他了！他会说希伯来语吗？”达佛娜干瘦如皮革一般的母亲从厨房里往外瞅着说道。这位以前的莫夏夫农妇现在来空军基地里住了。
“妈妈，他在这儿都两年了。他在当兵。”
“真的？他可能做情报工作吧。”
“哦，他不是。约翰·巴寇，这是我母亲。”
“我会说希伯来语，阿姨，您邀请我来我很高兴。”约翰说。
“哎呀，他说得还非常好呢。”艾莉特对女儿说，也没提她并没有邀请他的事，事实上那全是达佛娜自己说的。
“嗯，既然是我的生日聚会，我想我应该穿件连衣裙。”达佛娜说，她穿着件脏兮兮的运动衫，下身的牛仔裤比运动衫还要脏。
“这是你哥哥多夫？”约翰凑近一个相框端详着说。相框里，一名飞行员站在一架飞机旁。
“是的。”
“他会在吗？”
“多夫这个星期要考飞‘天鹰’的资格，所以他脱不开身。”达佛娜的母亲说，用一丝很冷淡的口气。
“太不巧了。唉，我特别想见一见他。我就想做一名战斗机飞行员，而不是世界上其他什么职业，达佛娜。”
“那你干吗还要做一个小兵？现在你本可以是一名军官的。”
约翰没回答，耸耸肩，问：“你说我能在基地里四处转转吗，看看那些飞机？”
“谁会拦着你呀？你还穿着军服呢。只是要遵守那些标志规定，还有，要远离喷气式飞机的发动机，否则你会聋上一个星期的。”
达佛娜跑进自己原来的卧室，这间房间现在住着她的弟弟丹尼。衣柜里还有一半衣服是她的，因为她租住的那间小公寓里只有一个很小的硬纸板衣柜。她脱去运动衫和牛仔裤，只穿一套桃红色内衣站在大衣柜的穿衣镜前，凝视着自己的形象。不差，任何方面都不差。看看这对乳房！哎呀，她可以与那些美国黄色杂志上的Zonot（妓女）相媲美，飞行员们常传来传去看那类书。也许她应该试着去做模特儿吧。噢，可怜的约翰，他要付出些什么，还要承诺些什么，才能赐予他这一景象。他从来也没有逾越告别吻这样的尺度，也从来不会。诺亚是有很多缺点，军队中的保守派，固执僵化于他教条刻板的犹太复国主义，对常和她在一起的那群杰里科咖啡馆的左翼人士嗤之以鼻，但她就是控制不住自己和那些人聚会。他是一个完美的爱人，性方面也是那样，一如既往地让人如痴如醉，同时也能做到温柔体贴。也许迟早他们会结婚的，达佛娜想象不出她在别的男人的臂膀中是个什么镜头，而且这么多年来她已经挡开无数臂膀了。可是话又说回来，着什么急呢？
上一次生日时耶尔姑姑送她的那件白色毛料裙就很不错，诺亚很喜欢它紧贴她身体的那种样子。她知道诺亚和她妈妈在联系，她妈妈很明显想要趁着这次聚会宣布订婚事宜。但是达佛娜不打算被强推进任何事情中，正好诺亚也要离开去法国了。她在随风飘荡，可以说，她的心思还没有完全定下来。这次带没有受到邀请的约翰来泰勒诺夫，就是她的一个防范措施。诺亚看到那辆保时捷肯定会大为生气的，不过这很好，不错。她脱光衣服开始冲澡，快乐地哼着一支美国流行的摇滚歌曲。
这期间约翰在飞机不断起降隆隆作响的空军基地里闲逛。这还是他第一次从内部来看Heyl Ha'avir（空军）。军队与军队之间的反差好大啊，特别是与他所在的戈兰高地上的军械营相比：那里一排排打着补丁的帐篷了无生气，停在水坑里生锈的损毁坦克，履带脱落，炮塔移除，浑身泥泞的士兵们说着语速飞快、语音不清的带喉音的希伯来俚语，还夹杂着肮脏的阿拉伯下流话！当“六日战争”的消息响彻全世界时，他一时冲动，撇下在长岛刚刚开始的律师实习工作移民过来，那个时候他心中所想象的以色列就是这里这个样子，一切都井然有序，一切都干净整洁，一切都向外辐射出荣耀：盖满地面的机库里停着一架架纺锤形的“天鹰”和“幻影”战机，气势汹汹，就像是一只只巨型钢铁大黄蜂一般，技艺高超的机械师正在对它们进行检查或加油；还有老式的小飞机、直升机，以及巨大的运输机，全部都涂上伪装色，刷上犹太民族的星标，全部都是由和他一样年龄的犹太小伙子们来驾驶。这里才是以色列啊。
约翰这段时间在军中的日子比较难过。新兵们多数都是和善的，但同时也很粗鲁、很无知，他们好像都觉得他精神有问题。为什么他们的梦想都是去美国，而他却从美国来这里？如果他的理由是犹太复国主义，那么他就是疯了，而且疯得还不轻。犹太复国主义是政治人物口中的说辞，是那些已经进入掌权部门的大人物家的子女说的。起初他为大家所熟知是因为保时捷，最后他把那辆车藏到了海法的一家修车厂内，人们才不再关注他。渐渐地，对一些人来说他成了“约翰”，而对另外一些人来说他是“巴寇”。那些军士就像被激怒了的看门狗一样，总是叫他“巴寇”，也不理会他是美国人还是土生土长的以色列人，是富还是穷，精神是正常还是不正常了。他是被他们捏在掌心的。
本尼·卢里亚穿着飞行服走到家门口时，就听见那个过生日的姑娘在一边洗澡一边欢快地唱歌，进门后看见他妻子艾莉特在厨房里，丝毫不在组织聚会的状态中。她一边往一个白色蛋糕上用蓝色糖霜捏粗略的“20”字样，一边冲着他骂道：“我们那个死闺女，把诺亚那个美国的傻亲戚带回来了，还有他那辆傻保时捷。”
“我注意到那辆车了。这套新衣服很不错，艾莉特。耶尔商店买的？”
“你觉得好看吗？是的，我去拿送给达佛娜的礼物，然后我那亲爱的小姑子就让我买下了这件衣服，价格很低，基本上就是白给的。对了，我看见那个刚生的小娃娃了，在她办公室的摇篮里。”
“他们最终给那娃娃取了个什么名字？”
“伊娃。”她没好气地说，同时尖刻地瞅了他一眼。
本尼没有说话。他那位情人伊娃·桑夏恩好像不跟他在一块儿了，或者至少他的妻子假装对这个女人一无所知，尽管这个女人曾经是以色列小姐第二名。但一旦逮住机会，他妻子还是免不了要揶揄他一番。过了一会儿后，她说：“怎么？你打算就穿着这身飞行服参加聚会，是不是？”
“我今天下午还有任务。”
听到丈夫这样说，艾莉特带着怒容扔下了手里捏糖霜的铲子。
本尼又说：“刚好又需要高空摄影，亲爱的。”
“本尼，这个基地应该休息一下了。”
经年累月的战斗行动，几百次的任务，好几次战争，艾莉特·卢里亚都忍耐下来了，到现在她仍然很坚强，这一点，她的丈夫本尼很清楚。一定有其他什么事让她心烦，应该不会是那个伊娃的事，那是老早之前的乱七八糟的事了。那次丹尼在教堂里举行成人仪式的时候，他就下定一半决心终结那种关系了。随着一个儿子获得飞“天鹰”的资格，另一个明摆着也要效仿他，本尼·卢里亚知道，为此他理所应当遵循道德规范，洁身自好，和犹太老上帝把关系搞得更融洽，不要让自己的报应落到儿子头上。但谈分手这种事需要时间。
“你怎么了？诺亚来了，是不是他？”
“肯定是他，不过全完了，全完了。我和他在电话上说过这次聚会，我还以为今天可以宣布订婚呢，现在不行了。达佛娜真是个十足的大傻瓜！她任何时候都比诺亚·巴拉克正确吗？她是打算嫁给那辆保时捷吗？”这话把本尼逗笑了，不过他的笑只会让她更加愤怒。
“艾莉特，她还是个小姑娘——”
“小姑娘？跟她一屋那个胖家伙，那个唐娜，两个人都在一起干些什么？也许跳芭蕾，也许画画，也许雕刻，也许……我也不知道还有什么！那一切她都是在哪儿学到的？对她，我们的失误是什么？这个可能就是诺亚。”外面的汽车发动机熄了火。艾莉特说：“你去跟他说吧。”说完她大步离开，到卧室去了。
巴拉克少校穿着一件颜色鲜艳的运动衣和圆高领毛衣，还是像以往那么帅，但是样子显得沮丧，显然他看到了那辆保时捷。本尼高兴地和他打招呼：“那么，下一步就要去法国了，能跟我说说吗？”
“嗯，先生，新巡逻艇在试运行期间必须进行测试和保养，就是这样。”
本尼·卢里亚哪怕稍微能读懂一点儿这位年轻军官的脸部表情和话语，他就知道不仅仅是这样。“我知道了。祝你好运吧。”
诺亚从一只水果碗里拿起一只橘子，利落地剥了皮，又指指放在桌子上的《国土报》，问：“你看那篇社论了吗？”
“哪一篇？”
“就是关于‘飞行大炮’政策的那一篇。”
“没有，是支持还是反对？”
“嗯，反对。你怎么看那个政策，先生？”
“怎么看？我现在正在执行它。”
“你执行的是命令。空军的任务是清理以色列的天空，对吧？”
“没错。”
“先生，那么这种双重任务算是好的军事指导思想吗？”
卢里亚没有直接回答。这个问题比较复杂，这种说法在空军司令部里也到处散播。“En brera（别无选择）。”他说。
“为什么？巴列夫防线真的起决定性作用吗？”诺亚反驳道，把橘子皮拉下来，“关闭那些破烂哨所，然后把我们的军队撤出大炮射程之外怎么样？”
“嗯，那样埃及人马上就会带着他们的大炮跨过运河，占领我们让出的土地，然后把战壕挖得离西奈通道更近，甚至也会挖得离去特拉维夫的路更近。那时怎么办？”
“只要他们一跨过运河，我们想在哪里消灭他们，就在哪里消灭他们，不行吗？”诺亚以那些军事记者的标准论据发问，“用我们的装甲部队反击并打垮他们，然后恢复停火——”
达佛娜穿着那件白裙子，脸上笑靥如花，摇摆着走进来。“你好，motek。”她柔声说道，和诺亚亲吻拥抱。
“生日快乐。”他说。她父亲起身离开了，以便让他们单独在一起，走时他注意到诺亚那阴郁的面容仍然没有缓和。
这次聚会很小。达佛娜的父母亲，她的弟弟丹尼（现在长得又瘦又高，红头发，穿一身网球服，刚刚举行过成人仪式），还有几个同属空军家庭的一起玩大的朋友，再就是满脸愠怒的诺亚和他那让人头疼的亲戚约翰了。他们围坐在一起，就着茶或汽水吃生日蛋糕和冰激凌。这位开保时捷的美国人成了大家关注的焦点，或者至少说是因为好奇心吧。本尼·卢里亚问他：“约翰，既然你的家人都不信教，也不是犹太复国主义者，那是什么促使你来这里的？”
达佛娜咧着嘴笑道：“嗯，问得好。你那个时候还不认识我呢，你不是跟我说是因为‘六日战争’来的吗？”她对她这个美国奴隶没有多少好奇心，只有喜爱。这个世界就应该给她这么一个仆从，还有保时捷什么的，这是理所应当的。
“也不全是。我在念中学时结交过一些以色列朋友，就是你们联合国代表团的子女。”约翰转向诺亚，“他们知道我和你的父亲是亲戚后，都很欣赏、尊敬我，那让我感觉非常好。另外，诺亚，我之前没跟你说过，其实我来这里，你父亲占很大的原因。”
“我父亲？怎么会？在你来这里之前，他从来也没提起过你呀。”
“噢，他可能也忘了。我们犹太会堂的孩子有一次去华盛顿旅行，他那时在那儿处理一些事务，有两个孩子是我的朋友，他们的父亲跟你父亲认识，然后在大使馆里，我那两个朋友跟你父亲用希伯来语交谈。他有点儿让人怕怕的，你父亲，你知道吗？令人敬畏，差不多是。我当时感觉自己很渺小，又感觉很不自在。我没有告诉他我们是亲戚，我只是一直闭着嘴巴。从那以后我就开始学习希伯来语了。”
丹尼用手掌弹打着网球拍问他：“约翰，你刚到这里时干吗不申请空军？空军是最好的兵种了。”
“视力问题。我视力还可以，但要当飞行员就不够了。”约翰说。
“哦，那你可以做领航员呀。”
“我不想做那个。我在大学期间游过泳，所以我最开始想参加海军突击队，非常想。后来我没通过突击队的游泳考试，我想算了吧，就这样吧，当个小兵吧，然后我就去了军械营。我喜欢机械。”
“为什么不做伞兵呢？”达佛娜问。
“那就是穿红靴子的步兵而已。”
诺亚瓮声瓮气地说：“不要这样说伞兵。”
“我不会了，不过没什么兵能像海军突击队那样。上校，绿岛事件你怎么看？”
“那是我们历史上最勇敢的壮举。”卢里亚说。
“我在霍隆（Holon）的表姐有个男朋友，就是在绿岛事件中阵亡的。”一个矮胖的女孩儿说，她的父亲是一位空军中队长。
死亡在泰勒诺夫基地并不稀奇，但是每次提起来，总是让人不好受。过了一会儿，约翰问：“是海军突击队，还是蛙人？”
“都不是。是特种部队的。”
“勇敢肯定是勇敢。但是它值得吗？”诺亚问卢里亚上校。
本尼一字一句地说：“绝对值得。埃及人被袭击时才弄清楚，原来他们被击败那么容易。敲掉那个雷达，就等于在他们的飞机预警系统上撕开一个相当大的口子——”
“生日快乐，达佛娜！我还赶得及吃蛋糕和冰激凌吗？”随着门砰的一声打开，相片里那位飞行员大踏步走进客厅，上身穿着风雪大衣，下身穿一条宽松长裤。
“多夫！多夫！你来了！”他母亲跳起来抱住他，接着是一连串的拥抱、亲吻和握手，吵吵嚷嚷，热闹非凡。
他父亲大声问：“多夫，这么说你已经通过飞‘天鹰’的考试了？”
“我昨天单独飞行的，爸爸。”
又是一阵更吵嚷的恭喜声。他弟弟两眼闪亮，热切地问：“是怎样过的，多夫，怎样过的？”
“噢，我着陆的时候重重地弹了一下，那名中队长跟我说，带我的屁股回家休息一天，让它平静下来。”人们一阵大笑，“喂，有电影明星来访问基地吗？我看见外面停着辆保时捷。”
达佛娜说：“这位是约翰·巴寇，多夫，那辆保时捷车是他的。”
“噢，你就是她的那个美国伙计啊。你好。”他冷冷地直视着约翰，伸出满是老茧的手。他光滑的脸很白，嘴部线条硬朗，微笑时显得孤高冷漠，长相上特别像他的父亲，但给约翰的感觉是他发育得很迟缓，而且很美国化。当多夫转向诺亚·巴拉克时，他的表情活泛起来，说：“这是什么人啊，海军总司令？我听说你要离开以色列去泡所有的法国时尚姑娘了。这么好运啊。”
“L'Azazel，多夫。”诺亚说，他看了一眼手表，此时他一直紧绷的脸才松懈下来，友好地咧嘴笑着说，“我本来要十五分钟前就走的，不过幸好没有。不管怎样我见到你了，向你的独飞致敬。等我回来后，我们再见面好好聊吧。”
“一定。你来哈则瑞姆（Hatzerim）空军基地。我们会用最丰盛的空军午餐来招待你。”
诺亚笑笑，简单地和众人道了个别。达佛娜送他出来。一架“幻影”正从附近一条跑道上怒吼着起飞。“你真的要在这时候走吗？”她叫道。
当他们走过那辆保时捷时，他喊道：“是的。你最终会甩掉我的吧，反过来也一样。”
“别傻了好吧！你知道我很讨厌这种想法。我会想你的，写信吧，你听见没有？给我写信！你要走多长时间？老实说。”一整个小队的“幻影”在一架接一架地起飞，呼啸声震耳欲聋。一名飞行员和一位女军士从他们身边漫步经过，从他们的嘴唇和胳膊不断动弹的样子来看，他们在埋头谈话。
诺亚把嘴凑在她耳边大喊：“我爱你，可是又有什么用呢？我们两人没有任何前景。我去多久有什么关系呢？你随意，想怎么做就怎么做吧，结束了。”
“你怎么敢？”她用胳膊肘猛推着他转过身来，抓住他的肩膀用力摇晃，正对着他的脸大喊，“诺亚·巴拉克，你怎么敢这样说？我没有表示过我爱你吗？我还能怎么做？你还想怎么样？”
“你知道！我想要订婚。”
“我不想，现在不想。天知道你去法国是为了什么，还有你什么时候回来。你不会告诉我，我也不问。但是这并不意味着——”
诺亚大吼道：“达佛娜，你说的话我一个字也没听见。他妈的，我们为什么就不能干脆彻底地订婚呢？我们现在就回去跟你父母说。”
“什么？”
“我们去跟你父母说。”诺亚在飞机的呼啸声中声嘶力竭地大喊。
“跟他们说什么？说我们的事？你神经不正常吗？我父亲会打死我的，还有你。”
“你父亲会打死你？我听说过你父亲的意见了，不过不用在意。听我说，我们订婚吧。我在海法买了这个。”他掏出一只紫色的小盒子，打开来，里面是一枚镶着小蓝宝石的戒指。
达佛娜本来就大的眼睛睁得更大了，她左右看看，然后动情地抱住他亲吻。“好啦，够了。这样也不行。先把这枚戒指留下吧。等你回来后我们再说，也许到那时——不过这期间，你要远离那些法国姑娘！那些来自‘阿尔芒蒂耶尔的姑娘’[1]！你完全属于我，听见了没？”
达佛娜的吻把他的情欲煽动了起来，他一把把她拉近，说：“你真是不可理喻。”他热烈地吻了她一通后跳上吉普车。“没问题，我会写信的。但是关于法国姑娘嘛——难！”说完这句话，在尖厉的换挡声中，他扬长而去。
注释
[1]《来自阿尔芒蒂耶尔的姑娘》是一战时期一首著名的爱情歌曲。——译者注
