夜晚，我坐在篝火旁，后面是一辆由矿车改造而成的房车，对面是一名胡子拉碴的老人。我们面对着面，披着毛毯。两个人什么都不说，只是缓缓地搓着手。
事情要从昨天下午说起，我是一名不知名大学的大四学生，刚刚经历完全国规模浩大的研究生考试，躁动的心不知何处安放，于是便开始了一场说走就走的旅行，而旅行的目的地选在了东北的一座偏远小城——农城。小时候看电视上经常播关于农城的广告，那里风景秀丽，民心淳朴。但我在学校基本没有知心的朋友，而知心的朋友又不愿意长途旅行，他们只想在寝室度过寒冷的冬季，所以这趟旅行只有我一个人。
收拾好了行囊，便直接去火车站买票上车，通往农城的火车一周只有一班，在候车站台上我竟看不到除我之外的任何一位旅客，乘务员和站台服务员看我就像看傻子一样。
整趟列车只有两个车厢，一个供乘务员使用，而我则在另外一个车厢。
车厢里除我之外还有一对父子，听他们的对话应该是回农城看望老人。我不由得感慨，城市的人向往农村的淳朴，而农村的人向往都市的繁华。火车开动了，我坐在窗边靠着暖气，看着外面的风景，考试的公式被我忘在脑后。现在正值小寒，是冬天最冷的时候，田间看不到耕作的人，只有那厚厚的积雪。树上看不到绿叶，只有光秃秃的树枝。仿佛世界里只有这一趟孤独的火车在默默地前进，铁轨的两侧也是冷冷的一片白，伴随着咣当咣当的行驶声，我进入了梦乡。在梦里我梦到了热闹的农城，人们在赶集，在吆喝，一片热闹的景象，一个孩子拉着我的手去林子里抓麻雀……
随着一阵急刹，我翻滚到地上，抬头一看，到了。
展现在我面前的景象和我梦中的大相径庭。路上没有一个人，土路上结了厚厚的冰，家家户户门窗紧闭，毫无生气。
我来到在网上订好的旅店，推开门，没有暖气，没有服务员。来到传达室敲了敲门才听到一句“谁啊？”，我急忙回了一句“我前两天在网上预定了旅馆。”门一开，印入眼帘的是一位面容姣好的四五十岁妇女，“不好意思，刚才俺在睡觉。”“没事没事，只不过为什么这里没什么人啊？”“这两年村里没挣到钱，有钱的老板也不往这里投钱了，大伙儿都去城里寻出路了，谁还在这鬼地方待啊？”我随着老板娘上楼到自己房间门口，“唉，要不是最近还有一两个人来我这店里住，我都打算把这店面卖了。”我回想起楼下的登记簿，上面的名字还远远不能填满一页纸，心里仿佛落入了黑洞，心想“得了，这假期算倒霉，待够两天就回学校。”
