走在通往矿山的土路上，尽管没有呼啸的冷风，但干燥的空气仍让我觉得脸皮发麻，仿佛用手轻轻一搓就可以搓下来一块肉。我和三儿并肩走着，他比我矮一头，双手插在袖口里，低着头呼着哈气。天还没有亮透，走到村长家门口时发现他家那条怕生的狗——顺子，仍蜷缩在狗窝里一动不动，丝毫没有平时对我嘶吼的那般威风。“三儿啊，你说咱俩认识三十年了，从小玩到大，都是没出息的种儿，要是我爹昨晚没去套村长那老家伙的话，咱俩今天还得在被窝里怂着。”“得，我就没指望你嘴里能说出什么好话。先不说那个，我听说矿场的胡工头严得很啊，谁不听话就踹上一脚，还不给饭吃。”“他不是村长小舅子吗，村长为了肥水不流外人田，把咱村唯一能挣钱的矿山包给他了，虽说咱这片儿叫农城，但压根和种地半毛钱关系都没有，除了自家养点牛羊能挣点钱，也就指着咱村这矿山里的铁矿值点钱了。”我眼一瞥，发现我们已经快能看到矿场的大门了，说是大门，无非就是用细铁丝勉强围成个门的形状。
“王勇”“到！”“丁强”“到！”“董大喜”“到！”……“李铁”……“李铁！”“来了来了，第一天来，进门不知道往哪走，抱歉抱歉。”听到工头喊我的名字，我边应着边循声跑去。工头仔细打量着我说：“我靠，第一天就敢晚到，饭碗不想要了？看你第一天来上工，下不为例，去领工作服！”我走向工头身后的仓库，仓库门口的黄色工作服堆叠成了一座小山，我环顾四周，我处于矿场的中心，一处平地，四周除了采矿的机械，就只有密密麻麻的一群人等待工头点到他们的名字。“多高？”仓库大爷问我，“按一米七五来吧。”“去最右面找吧。”不得不承认，在数以千计的衣服标签里，很难找到适合我的尺寸。领完工作服，我回到队伍里，工头开始按人数分成班，一个班少则三人，多则十人。我和三儿还有另外两个人分到了一起，一个是我们村的郭阳，另外一个倒是眼生的很，仔细瞅瞅，和我们年纪相仿，头发倒是掉的不剩多少了，小眼睛大鼻子，留着淡淡的络腮胡子。没等我们张口，那位哥儿就开始介绍起了自己，“俺叫刘由，从隔壁石头屯来的，实在相不到工作，听说这招人就托人走走后门来这上工。”我们仨哈哈大笑，其中三儿指着他说：“刘由，刘由，你咋不叫流油呢，听你这名字也不像家里没钱的主啊？。”“哈哈，俺也不怕你们笑话，就是因为小时候吃不到油水，家里人希望俺以后能挣点钱养活自己就起了这么个名字。”“总之，以后就是一个班的兄弟了，有活一起干！”也许是看到我们与别的班不同的氛围，工头走过来“团结是好事，但如果要是让我看到你们不好好干活，你们全给我滚蛋！楞什么楞，还不赶紧把工作服穿上，等会就下井作业。”我脱下身上的军大衣，看着手上捧着的薄薄的工作服，我就知道，苦日子来了。
