登陆注册
1149000000018

第18章 探索人生(1)

1929年,眼看春节就要到了。

二马路上,穿起长袍马褂的男孩和扎起红头绳的女孩子在嬉戏着,爆竹声间或响起来,空中飘来阵阵香味。万家公馆也打破了平日的宁静,二楼通向平台的小餐厅的门关起来,挂起帷幕,临时放上祭祖的桌子,把祖宗的牌位供上,蜡台、香炉都擦拭得银光闪亮。

一放寒假,家宝就从学校回到家里。他是无须操心的,他从来不问家里的事,置办年货,清扫房屋,擦洗器皿,自有继母指使着仆人去做。他仍然躲在他的房间里,去读他的书。年三十了,德尊老早就让仆人告诉家宝,陪他去澡堂洗澡。他从家宝小时候就带着他洗澡,如今儿子已经成了大学生,他仍然保持着这个老规矩,大概这对他来说也是一种享受吧!不过,现在又多了一层含意,轮到家宝来服侍他了。

洗过澡,通常又该理发的。正在理发的时候,德尊忽然觉得头痛,似乎他已预感到什么,便急着把家宝喊来,把他送回家去。抽大烟的人,都以为只要抽上几口烟就能百病皆除的。当继母把烧好了的烟泡放到烟枪上,送到德尊的手里,他刚刚拿起来要吸的时候,便突然昏厥过去,不省人事了。连抢救也来不及,就这样猝然去世了。

万德尊曾经得过中风病,不过因为抢救及时,病情又轻,很快就痊愈了,也没留下后遗症。得过这种病是要格外小心的,一是要注意休息调理,不能过分劳累,二是不能生气。但是,要德尊不生气是不可能的。就在前几天,因为债务的事,他又生气了。发过脾气之后,就抑郁寡欢,成天阴沉着脸,家里人看惯了,也未能引起注意。谁也没想到他死得这么快,这么突然。

他的猝死,对万家的打击是太突然太沉重了。全家都不知所措了。继母是个能干的妇女,如今她哭得死去活来,根本就顾不得别的事了。大哥家修生性软弱,一点儿办事能力都没有,加之平时他对父亲的怨恨,指望他办丧事是不可能的。也只有曹禺了。可是像他这样的一个书呆子,突然让他去东奔西跑,求爷爷告奶奶,真是够难为他的了。

生活的教育比书本来得更深刻。读十几年的书,往往不及一件亲历的事实教训更直接,更深刻,更有力。

平时万公馆里常是宾客盈门,吃啊,喝啊!在德尊面前极尽阿谀奉承之能事。家宝从小就看到这些亲朋故旧是怎样陪着父亲吃啊喝啊!怎样地送上笑脸和献上殷勤。他以为临到父亲亡故,求求他们来帮帮忙是不会有什么问题的。但是,家宝哪里懂得人情世故,他挨家跑遍了,去报丧去求援,结果呢?迎接他的是一张张熟悉而突然陌生的脸,是冷漠的眼神。如果说他什么也没有得到也不符合事实,可以说他得到了对他一生说来都是十分珍贵的东西,那就是人生的真实相,世人的真面目。家宝是这样回忆父亲的死的:

我父亲死后,亲朋离散,那时,我才19岁。他是因为债务生气,一着急便死去了。是我去报丧,都是由我跑的。所有的人对我报丧都不起劲,除了李仲可,别的人都不来过问了。家庭一败,立即脸就变了,就像鲁迅说的那样:“有谁从小康人家堕入困顿的吗?我以为这条路中,大概可以看到世人的真面目。”真像鲁迅经历的那样,家庭一败就完了,找谁谁都不管,真是可怕的啊!这种体验是平时不可能得到的,这种人生的体验对我来说是太深刻了。

这次遭际使家宝想得很多很多。如果说,他在南开新剧团演戏是在体验戏剧里的人生,这次,就在体验着人生的戏剧了。不过,后者要比前者深刻得不知多少倍。

李仲可是德尊的朋友,为人耿直,肯为朋友帮忙。万德尊的丧事就是由他一手操持主办的。说起李仲可,还有一件很有意思的事。

家宝还很小的时候,李仲可还为家宝说过亲。李仲可是军阀齐某的助手,就是秘书之类的官。齐某有财有势,光是姨太太就有不少。不知是为他的第几个姨太太的女儿,李仲可找德尊提亲。德尊总是免不了那种穷念书的骨气,他决不肯趋炎附势,高攀那些他看不起的军阀,他甚至感到一种侮辱,怎么能娶一个小老婆的女儿呢!但是,德尊不愿伤害李仲可,就对李仲可说:“齐大非偶(耦)嘛!”这个回绝十分巧妙。他借用了《左传》中的一个典故,就婉言谢绝了。说来也巧,李仲可料理丧事,他又把这位齐某请来点祖。点祖是很隆重的,要请有名望的人来点。齐某长得有些胖,背微微地佝偻,半白的头发很润泽地分梳到后面,确实一副富态相。在阳光下,他的脸呈银白色,一般人都把这看做是贵人的特征。也许由于家宝知道提亲的事,当齐某点祖时,家宝就格外注意这位有福之人,他的长相打扮给家宝留下深深的印象,后来,家宝就按照齐某的肖像描写了周朴园。

万德尊的亡故之日,正是旧历除夕,阳历是1929年2月9日,时年56岁。

德尊的死,使家宝感到格外的悲凉。生母下世是那么早!十四五岁的时候,他一直敬爱的大姐也死去了,如今又是父亲的死。想起这些,心中不胜辛酸,他不明白为什么人生会碰到这么多痛苦和不幸。

他又想起姐姐的死,想起姐姐的悲惨的命运。

大姐家瑛的婚事是很不幸的。记得大姐都成了个大姑娘,出落得更俊秀了,而对弟弟的疼爱却是有增不已。隔着万公馆两条街有一个姓柴的人家,柴大哥长着满脸的麻子,他的妻子何凤英和家瑛不知怎么熟识起来,常到万家来串门。有时,何凤英就住在万家,和家瑛睡在一张床上。因为家瑛喜欢家宝,何凤英也很爱这个小弟弟。柴家还有个老二,尚未娶妻,何凤英热心极了,一定要把他介绍给家瑛。

和柴家老二见了面,家瑛还是满意的,不久,就把婚事定下来了。所以说,这门亲事也不能说是旧式的。继母和家瑛的感情不错,虽说不是亲生的女儿,但继母待家瑛如同亲生的一样。既然家瑛自己都满意,作继母的也就没得可说了。临家瑛出嫁时,母女还拥抱在一起哭了一场。这些,家宝都看在眼里。但是,家瑛婚后的日子却越来越不幸了。柴家是山东人,也是个官宦人家,家里很有些钱。一家人都抽鸦片,婆婆抽,哥哥抽,丈夫抽,把这个家抽得乌烟瘴气。婆婆为人不好,总是看不上这个儿媳妇,家瑛不是那种泼辣的女性,是婆婆太挑眼了,这使家瑛十分郁闷。婆婆不好也罢,可是逐渐发现丈夫也不好,在外边嫖妓女,赌博,不务正业,回到家里也没个好脸色。这样,夫妻之间的感情产生了裂痕。婆婆的虐待,丈夫的欺侮,使她每次回到娘家,总是抱着继母号啕大哭,即使对着弟弟家宝,也不禁伤心落泪。家宝看见姐姐的悲苦,心中也有说不出的滋味。有时,他难以抑制心中的愤懑,但是,他又有什么办法呢?每次看到姐姐哭得像个泪人,他就觉得姐姐的命运真是太惨了。做一个女人太难了。家瑛还曾生下一个男孩,家宝很喜欢这个小外甥,每次姐姐回家,他都亲着抱着。人的内心痛苦太多了,是会郁闷而死的。柴家的生活像罐头一样禁锢着家瑛,在吞噬着家瑛的生命。痛苦在心底埋着、积累着、熬煎着,她一日一日地消瘦下去,最后终于经受不住煎熬而含恨死去。姐姐的死,给曹禺带来深沉的悲痛,那么一个心地美好的姐姐,硬是被折磨、被摧残得死去。那青春的生命、美妙的年华像花一样在风雨中凋零了。他感到这世界的不公,这人世的不平,为什么他爱的人——母亲、姐姐,都这么早地离开了这人间?这凭空又增加了他的苦闷,在那苦闷的积层上又增加了新的厚度。

同类推荐
  • 愿得一人心,白首不相离:柳如是传

    愿得一人心,白首不相离:柳如是传

    “秦淮八艳”之首柳如是,是诗人,也是画家。她天生娇媚动人,却偏生“不类闺阁”。虽沦落风尘,却敢与命运抗衡,要在乱世之中寻一知己,白头偕老。然而,她与宋征舆的少年之恋,与陈子龙的知己之恋,都成了过眼云烟。钱谦益虽给了她一个明媒正娶的名分,然国难当头,她为抗清义士慷慨解囊,出资招兵,夫君却做了清兵的降臣,让她理想幻灭。国破家亡之时,她在绝望之中自缢,伴随香消玉殒的是一曲令人扼腕的泣血悲歌。
  • 雄才伟略的政治家(3)(世界名人成长历程)

    雄才伟略的政治家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——雄才伟略的政治家(3)》本书分为康拉德·阿登纳、约瑟夫·斯大林、富兰克林·罗斯福等部分。
  • 巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    巴蜀奇人(巴蜀文化丛书)

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 先生们(谷臻小简·AI导读版)

    先生们(谷臻小简·AI导读版)

    著名传记作家李辉撰写的他与之交往的文化老人,回忆往事,谈古论今,“时间如此流过,先生们的风范犹存,温暖于心”。
  • 朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    全书以讲故事的形式,形象生动地向青少年读者介绍了雕塑家、文艺理论家、美学家王朝闻的成长经历。王朝闻半工半读完成了大学学习,从一名雕塑家慢慢成长为文艺理论家、美学家,他对艺术的追求、他干一行爱一行的精神、他勤俭节约的一生,处处显出大师风范。
热门推荐
  • 一直强化一直爽

    一直强化一直爽

    【一只丢失了熟练度的右手】———可强化,是否强化?自从许诚能看见自己身体部位的名称时,他的人生就走向了巅峰。【超薄的皮肤】【无力的肱二头肌】【渴望加班的左手】【分叉的支气管】……强化一时爽,一直强化一直爽。【普通的心脏】→→【海克斯心脏】,无限施放技能!【普通的眼球】→→【大佬的眼球】,化身人形扫描仪,游戏地图自动导航,隐藏资源无限爆!不仅是身体,装备一样可以强化。【尘封的魔剑】强化----攻击+999,暴击+99,移速+99……【寻常秘药】强化→→【远古秘药】,饮用得10倍经验值!(游戏副本、无限流)
  • 丛林奇事

    丛林奇事

    《丛林奇事》是吉卜林在世界文学中最为脍炙人口的作品,它讲述的是一个狼家族从老虎口中救下一个人类的婴儿,并给他取名毛葛利。毛葛利吃着母狼腊克沙的乳汁长大,跟着棕熊巴鲁学习“丛林法规”和各种鸟兽的语言,跟着黑豹巴格伊拉学习捕猎和生活的技能。丛林社会慢慢接纳了毛葛利,但危险也伴随着他,猴子们在他熟睡时将他劫走,老虎念念不忘要吃掉他,红狗们要霸占猎场,森林遭逢百年未遇的旱灾。这一切并没有使毛葛利害怕、气馁,他凭借自己的智慧,驱赶水牛大军踩死了丛林恶霸——老虎希尔汗;指挥大象哈蒂捣毁了恶人的村庄;消灭了野狗,挽救了狼群,最终成为“丛林之王”。
  • 不死灵神

    不死灵神

    这个世界,有着强大的战技,顶级的战兽,还有着强大的五行修炼者。传说中的洪荒战兽,逆天的战荒境强者,当强大的魔灵师到来时,身怀至宝的主角该如何自处?当黑暗之主的锋芒遮蔽了苍穹时,水火本源力临身的主角,如何一步步打破禁忌,率领着众多强者杀伐天下?弹指间,翻天覆海,转瞬间,灰飞烟灭!光怪陆离的异世界,灵识不灭,灵神不死,且观一个凡人如何走上恒古的巅峰,抱得美人入怀,成就那不死之灵神,君临天下!
  • 独家影后:BOSS今晚热搜见

    独家影后:BOSS今晚热搜见

    渣男老公出轨,还恶人先告状,她可不是任谁都可以欺负的主。去趟酒吧喝个小酒,竟也能失身给前夫的上司。好吧,那就好好利用一番,报复一下渣男吧。但令她没想到的是,这个上司竟不是好惹的。“黄先生,现在后悔还来得及吗?”“你说呢?”
  • 心灵源头的教子方略

    心灵源头的教子方略

    一种教育方法在别人家的孩子身上有效,到了自家的孩子却没有效果,这是很多家长困惑的问题。原因就在于没有考虑孩子的个体差异。一把钥匙一把锁,而不能一把钥匙千把锁,这是家庭教育的核心。家庭教育有没有一些普遍的规律呢?这是肯定的,但这是要在充分考虑孩子不同时期、不同个性、不同心理需求的基础上,加以科学的运用才有效。本书就是这些普遍的规律,让家庭教育变得简单。?  一种教育方法在别人家的孩子身上有效,到了自家的孩子却没有效果,这是很多家长困惑的问题。原因就在于没有考虑孩子的个体差异。一把钥匙一把锁,而不能一把钥匙千把锁,这是家庭教育的核心。家庭教育有没有一些普遍的规律呢?这是肯定的,但这是要在充分考虑孩子不同时期、不同个性、不同心理需求的基础上,加以科学的运用才有效。本书就是这些普遍的规律,让家庭教育变得简单。
  • 琴弦月萧声

    琴弦月萧声

    她,稚风王嫡女,身世显赫。他,贵为皇子,权倾朝野。她,满门抄斩,肩负家仇之恨,浴血重生。他,皇兄夺权,流放荒野边疆,再无辉煌。她,潜藏入宫,与狼共舞,与虎谋皮。他,高调回京,深谋远虑,步步为营。她,从王女到婢女。他,从庶子到国君。既然相遇,为何不珍惜?若为孽缘,那为何不向天抗命?琴谱缘,萧生情。若这就是你是我的情劫,那我愿放手一搏……
  • 忘川司

    忘川司

    传说,忘川水下的忘川灵,他们原是那些不愿喝孟婆汤的痴情人,他们在忘川下沉睡千年,再次苏醒便可进入忘川司,从忘川司中回到人间寻找前世恋人。忘川司的主人说:前世因果,必竟不是今生命运,你是愿意回到千年前重新相爱,还是来到今生再次相遇?重蹈覆辙的相爱,没有结局的相遇,你选择什么?
  • 魔尊夫人又变脸了

    魔尊夫人又变脸了

    魂穿异世母胎重造,盛蓁蓁立志混吃等死做个傻白甜,可……有人追杀她爹!有人气死她娘!有人欺负她哥是残废!有人逼迫她姐跪着卖笑去暖床!呵呵!教你们重新做人太累,所以排好队,我教你们怎么重新投胎做好狗!转头委屈兮兮跟某人哭诉:“我发誓,你娘你弟你妹,你那些三大姑六大爷,统统都不是我打瘫的,还有那些宗门,也不是我拆的,我没那么大本事,可为什么大家都不信?”群雄怒愤,因为你变脸啊!一变脸就变个人似的,冷酷无情战斗力爆表!
  • 爱你不是悲伤事

    爱你不是悲伤事

    无爱无情的死神慕尘在快要沉睡之时,找到了拥有唤灵之血的小司。想尽办法在生死簿上写上了许小司的名字,在要夺走许小司性命的时候,他从许小司身上仿若看到了恐惧死亡的自己。所以又躲避阴间放逐了许小司。慕尘借助死侍幻颜之手,让许小司销胎换魂,因此许小司躲过了阴间使者的追捕。在和许小司接触的时间里,慕尘没能抵御幻灵之血的召唤,解了体内的情爱之毒,爱上了许小司。冥界众生相爱定会中冥界魔咒,有爱无果,只生一人。慕尘为了能让许小司活着散尽了神识,沉睡在了无垠的冥界。
  • 幻觉

    幻觉

    日本当代著名作家渡边淳一,最新长篇爱情小说,2004年日本《读读新闻》连载一年。细致反映现代精神医疗的真实世界,深入探究美女医生隐秘的内心深处。精神病院的护士北向健吾一直深深地暗恋着美丽高贵的女院长冰见子医生,正当两人的恋情渐入佳境时,冰见子医生有时出现的奇怪言行及对两位患者的不可思议的治疗,却使北向的困惑日益加深……冰见子医生年轻貌美,医术精湛,又是两家精神病医院的院长。然而因小时候受到过父亲的性侵犯,同时又有恋父情结,故成年后在人格、性格上都有着时隐时现的分裂和异常。这种异常不仅导致了她的畸形情爱,最终也使自己身败名裂,自杀而亡。