跟我做朋友最久的人是克丽丝。她抽烟，她会跟几乎不认识的男生亲热，她已经被停学两次了。有一次，她还因为逃学上了法庭。我认识克丽丝之前，根本不知道“违纪逃学”是什么，解释一下：就是旷课太多，多到违纪了。
我很确定，我如果现在认识克丽丝，我们是不会做朋友的。我们俩天差地别。但是我们并不一直是这样的。六年级的时候，克丽丝喜欢文具，喜欢在朋友家睡觉，喜欢熬夜看约翰·休斯的电影，跟我一样。但是到了八年级，她就开始在我爸爸睡着之后从我家溜出去，跟她在商场遇见的男生偷偷见面。他们会在天亮前把她送回来。我一直醒着，等她回来，害怕她在我爸爸醒来之前回不来。不过她每次都能按时回来。
克丽丝不是那种每晚煲电话粥、每天一起吃午饭的朋友。她就像流浪猫，来来去去都随她的心意。她不能被拴在某处，或是某人身边。有时候我好几天都见不到克丽丝，然后我在半夜听到有人敲我卧室的窗子——她蹲在窗下的玉兰树上。我不锁窗子就是为了她。克丽丝和玛格特都受不了彼此：克丽丝觉得玛格特太正经，玛格特觉得克丽丝有躁郁症；玛格特觉得克丽丝利用我，克丽丝觉得玛格特控制我。我觉得，也许她们俩说的都有那么一点道理。但最重要的、最真实的是克丽丝和我互相理解，我觉得很多人都没有意识到这点的重要性。
* * *
克丽丝在我们回家的时候给我打电话了，她说她妈妈很烦人，她要来我家待几个小时，问我们有没有吃的。
克丽丝跟我正在客厅里一起吃着一碗剩下的意大利汤团时，玛格特回来了，她之前去送凯蒂参加游泳队的赛季后烤肉派对。“哦，嘿。”她说。然后她看到克丽丝的健怡可乐放在咖啡桌上，没有垫杯垫，于是她又说：“能麻烦你用下杯垫吗？”
玛格特一上楼，克丽丝就说：“天！你姐姐怎么这么多事？”
我给她的杯子垫了个杯垫：“你今天看谁都觉得人家事多。”
“因为确实所有人都是啊。”克丽丝翻了个大白眼，她大声说，“她老绷着脸，也该松松了！”
玛格特在自己房间里喊道：“我听到了！”
“我就是说给你听的！”克丽丝回喊道，说着把碗里最后一点团子吃掉了。
我叹着气说：“她马上就要走了。”
克丽丝冷笑着说：“那，乔什是不是每天晚上都要为她点根蜡烛，等她回来？”
我犹豫了。我不是很确定这到底还是不是个秘密，但我很确定，玛格特肯定不想让克丽丝知道她的任何私事。所以我只是说：“我不知道。”
“等等。她是不是把他甩了？”克丽丝问道。
我不情愿地点点头。“不过你可别跟她说什么。”我警告道，“她还伤心着呢。”
“玛格特？伤心？”克丽丝玩着指甲，“玛格特跟我们可不一样，她根本没有正常人的情绪。”
“你只是不了解她。”我说，“再说了，又不是每个人都能像你一样。”
她露齿而笑：“这倒是。”她的门牙很锋利，使她看起来总是有些饿。
克丽丝整个人都很情绪化。她经常因为一点小事就开始尖叫。她说有时候，你就是得尖叫着抒发情绪，如果不这样做，它们就会溃烂。前几天，她被一个女人踩到了脚趾，就冲人家尖叫。我觉得她的情绪是不怕溃烂的。
“我就是没法相信，再过几天她就要走了。”我说，突然间有些想哭。
“她又不是要死了，拉拉·琴。没必要鬼哭狼嚎的。”克丽丝揪起她的红短裤上的一根线头。她的短裤特别短，坐下的时候，都能看到她的内裤。她的内裤也是红色的，跟短裤配套。“实际上，我觉得这对你是好事。你也该做自己的事，别光听‘玛格特女王’的话了。你都高三了，这是高中开始享受的阶段啊。跟男生亲热亲热，放纵活一把，明白不？”
“我活得很自在啊。”我说。
“是啊，在敬老院。”克丽丝坏笑着说，我冲她瞪眼。
* * *
玛格特一考到驾照，就开始在贝尔威尔退休中心做志愿者；她的工作是帮住在那儿的老人们组织鸡尾酒会。我有时候会去帮忙。我们摆出花生，倒好饮品，玛格特有时候还会弹钢琴，但是通常，这项任务都被史多蜜占了。史多蜜是贝尔威尔的女王，那里是她的领地。我喜欢听她讲故事。还有玛丽小姐，她因为阿尔茨海默症不是很好交谈，但是她教会了我织毛线。
他们现在有新的志愿者了，但是我知道，贝尔威尔多些人手总是好事，因为大部分在那儿住的老人都很少有人来探访。我应该尽快回去看看，我挺想念那儿的。我当然不喜欢克丽丝拿这个开玩笑。
“贝尔威尔的老人生活经历丰富得很，比我见过的其他所有人加起来还要精彩。”我告诉她，“有个女士叫史多蜜，她当年可是很多军人的梦中情人！一天能收到一百多封爱慕她的军人寄来的情书，其中一个老兵失去了一条腿——他给她寄了枚钻石戒指！”
克丽丝突然来了兴致：“那她留下了吗？”
“她留下了。”我说。我觉得她没打算嫁给他，却留了他的戒指，这么做不太对。不过她让我看了戒指，确实很美，是一颗粉钻，非常珍贵。我猜那戒指现在肯定特别值钱。
“好吧，这个史多蜜听起来还挺厉害的。”克丽丝不乐意地承认道。
“也许你什么时候可以跟我一起去贝尔威尔。”我建议道，“我们可以去参加他们的鸡尾酒会。普罗利先生很爱跟新去的女孩跳舞，他能教你跳狐步舞。”
听到我提议我们去镇上最破烂的地方玩，克丽丝做了个难看的鬼脸。“不了，谢谢。我带你去跳舞怎么样？”她抬起头，用下巴示意楼上，“现在你姐姐要走了，我们可以真正开始好好玩了。你知道我一向很会玩的。”
这是真的，克丽丝总是很会玩，有时候玩得还太过了。但她确实很会玩。
* * *
玛格特要出发的前一天晚上，我们三个一起在她的房间里帮忙打包最后的零碎物品。凯蒂在整理玛格特的洗漱用品，把它们整齐地放在透明化妆包里。玛格特在选要带的外套。
“我应该把海军呢大衣和棉外套都带上，还是只带呢大衣？”她问我。
“只带呢大衣。”我说，“这个休闲、正式场合都合适。”我躺在她的床上，指挥她们俩打包，“凯蒂，记得把乳液盖子拧紧了。”
“这是新的——当然是紧的！”凯蒂抱怨道，但她还是确认了一下。
“苏格兰比这里冷得早。”玛格特说着，把外套叠起来，放在行李箱上面，“我觉得还是都带上吧。”
“你都已经知道怎么选了，干吗还问我啊？”我说，“还有，你不是说圣诞节才回家吗？你圣诞节会回来吧？”
“是的，但前提是你别这么烦人。”玛格特说。
说实话，玛格特带的行李并不多。她需要的不多。要是换成我，恐怕会把自己的整个房间都打包，但玛格特不一样。她的房间看起来几乎跟之前没什么两样。
玛格特在我身边坐下，凯蒂也上了床，坐在床角。“一切都要变了。”我叹着气说。
玛格特做了个鬼脸，用一只手臂揽住我：“没什么要变的。我们永远是宋家女孩，不记得了吗？”
爸爸站在门廊里，他敲敲门，即使门本来就开着，我们也能看到他。“我要开始把东西往车里装了。”他宣布道。我们在床上看着他拉起一个行李箱往楼下走，然后他又回来拿第二个。他一本正经地说：“哦，不用了，不用起来。不麻烦你们。”
“不用担心，我们不会起来的。”我们一同答道。
过去一周里，爸爸一直是春季大扫除的心情，即使现在并不是春天。他把好多东西都清出去了。我们从来不用的面包机、唱片、旧毯子，还有妈妈的旧打字机，全都被送去了慈善商店。心理医生之类的人大概会说这跟玛格特要离家去上大学有关，但是我无法解释这一举动有多么意义重大。不论究竟有什么重要意义，我都觉得这很烦人——我把他赶走了两次，才守住了我收藏的玻璃独角兽。
我把头枕在玛格特的腿上：“你圣诞节会回来吧？”
“会的。”
“我希望我能跟你一起去。”凯蒂噘着嘴说，“你比拉拉·琴好多了。”
我掐了她一下。
“你看吧？”她扬扬自得地说。
“拉拉·琴会对你好的，”玛格特说，“只要你乖乖的。你们两个都要照顾爸爸，别让他上太多周六班。记得下个月提醒他去洗车。还有，记得要买咖啡滤纸——你们总是忘记买。”
“是的，教官。”凯蒂和我齐声说。我在玛格特的脸上寻找伤心，或者恐慌，或者担忧，寻找她害怕离家这么远的痕迹，证明她会像我们想她一样想我们。可我找不到。
那天晚上，我们三个一起睡在玛格特的房间里。
凯蒂最先睡着，跟往常一样。我在黑暗中睁眼躺在她身边，我睡不着。一想到明天玛格特就不在这个房间里了，我就伤心得不得了，几乎无法忍受。我最讨厌的就是改变。
黑暗中，在我另一边的玛格特问道：“拉拉·琴……你觉得你爱过一个人吗？真爱？”
她这问题着实让我没想到，我没有准备好的答案。我还在努力想，她就已经又开口了。
她向往地说：“我真希望我爱过不止一次。我觉得高中时至少喜欢过两个人才对。”然后，她微微叹了口气，睡着了。玛格特睡觉就是这样——睡意蒙眬地叹一口气，然后就去了梦乡深处。
* * *
我半夜醒来，玛格特不见了。凯蒂在我旁边侧身蜷成一团，但是玛格特不在。屋子里很黑，只有透过窗帘洒进来的一抹月光。我从床上起来，去了窗边。我惊讶地倒吸了一口气。他们在那儿——乔什和玛格特，站在车道上。玛格特背对着他，面朝月亮。乔什在哭。他们没有接触，两人之间的距离让我知道，玛格特没有改变心意。
我放下窗帘，摸索回床上，凯蒂往床中间滚了一些。我把她往回推了几英寸，给玛格特留位置。我希望我没看到刚刚那一幕，这太私密、太真实。那本应是属于他们两人的时刻。如果我有办法忘掉我看到的，我会选择忘掉。
我翻了个身，侧身躺着，闭上眼睛。有个男生喜欢你，喜欢到会为你哭泣，那是什么感觉？而且，不是随随便便的哪个男生，是乔什，我们的乔什。
她的问题我有答案了：是的，我觉得我真的爱过一个人。不过只有一次。是乔什，我们的乔什。
