登陆注册
1149900000024

第24章 异国书香静悄悄

除了圣詹姆斯花园街31号,还有一个地方让老舍念念不忘,那就是东方学院的图书馆,回国多年后,老舍还怀念这个静悄悄的图书馆,“希望不久有机会再到伦敦去,再在这图书馆里写上两本小说!”

东方学院的图书馆馆藏十分丰富,二楼还专门设有中文藏书部。

老舍喜欢这里的“静”,尤其是假期内,“学院里清静极了,只有图书馆还开着”。老舍说,“那时候,学院是在伦敦城里。四外有好几个火车站,按说必定很乱,可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街,可是正对着一块空地,有些花木,像个小公园。读完了书,到这个小公园去坐一下,倒也方便。”(《东方学院》)半个世纪后,作家董桥来到这里,感受最深的依然是这里的静悄悄:“这地方总是这样静。只闻到满楼的书香”,“纸香可以醉人。那股静穆的气氛也可以醉人。”(董桥:《不是书话之一》)。老舍的空闲时间大多都“泡”在这静悄悄的图书馆里了。

在图书馆里,老舍阅读了大量的英文原著,他说;“到了英国,我就拼命地念小说,拿它作学习英文的课本。”(《我的创作经验》)“及至我读了些英文文艺名著之后,我更明白了文艺风格的劲美,正是仗着简单自然的文字来支持,而不必要花枝招展,华丽辉煌。”(《我的“话”》)但是,老舍的阅读一开始并不顺畅,他抱着字典读莎士比亚的《哈姆雷特》,“这是一本文艺杰作,可是它并没有给我什么好处”;他读英译的《浮士德》,也丝毫没得到好处。

“这使我非常的苦闷,为什么被人人认为不朽之作的,并不给我一点好处呢?”读到半本英译的《伊利亚特》时,他的忍耐已用到极限,只想把它扔得远远的,永不再与它谋面。后来,他读阿里斯托芬的喜剧,读希腊的短诗,希罗多德、修昔底德的作品,他也都耐着性子读了,但像读列国演义,读过便全忘掉。古罗马的作品使他更感到气闷,较之四平八稳而功力深厚的诗,他更喜爱跳动的、天才横溢的诗。乌北欧、英国、法国的史诗,他也都看了一些,可是不感兴趣。他读但丁的《神曲》,受益颇深。他把所能找到的几种英译本,韵文的、散文的,都读了一遍,并且搜集了许多关于但丁的论著。再后来,他开始阅读近代的英法小说,他喜欢威尔斯,喜欢赫胥黎的科学的罗曼司,喜欢康拉德的海上冒险,一年多的时间,废寝忘食,“好像是落在小说阵里”。

老舍从阅读中获得了诸多感悟:

希腊的悲剧教我看到了那最活泼而又最悲郁的希腊人的理智与感情的冲突,和文艺的形式与内容的调谐。我不能完全明白它们的技巧,因为没有看见过它们在舞台上“旧戏重排”。从书本上,我只看到它们的“美”。这个美不仅是修辞上的与结构上的,而也是在希腊人的灵魂中的;希腊人仿佛是在“美”里面呼吸着的。

读了《神曲》,我明白了何谓伟大的文艺。……天才与努力的极峰便是这部《神曲》,它使我明白了肉体与灵魂的关系,也使我明白了文艺的真正的深度。

近代小说的写实的态度,与尖刻的笔调……告诉我,小说已成为社会的指导者,人生的教科书;他们不只供给消遣,而是用引人入胜的方法作某一事理的宣传。

从古至今,那些能传久的作品,不管是属于哪一派的,大概都有个相同之点,就是它们健康,崇高,真实。反之,那些只管作风趋时,而并不结实的东西,尽管风行一时,也难免境迁书灭。

通过大量的阅读,老舍也逐渐总结出了一套自己的阅读方法。

首先,他提倡参照阅读。比如说,读完一本文艺作品,或同一作家的几本作品,最好能够找些有关于这些作品的研究、评论以及这个作家的传记来读。这会使我们把文艺作品和文艺理论结合起来,把作品与作家结合起来,会使我们对这些作品与这个作家得到更深刻的了解,汲取更多的营养。反之,如果孤立地读一本作品,我们多半是凭个人的喜恶去评断,自己所喜捧入云霄,自己所恶则弃如粪土。事实上,这未必正确。及至读了有关这本作品的一些著述,我们就会发现自己的错误。别人的意见会促使我们重新去思考,去掉偏见,我们才能够汲取营养,扔掉糟粕。老舍还以自己的阅读经验为例,他说:

在我年轻的时候,我极喜读英国大小说家狄更斯的作品,爱不释手。我初习写作,也有些效仿他。他的伟大究竟在哪里?我不知道。我只学来些耍字眼儿,故意逗笑等等“窍门”,扬扬得意。后来,读了些狄更斯研究之类的著作,我才晓得原来我所摹拟的正是那个大作家的短处。他之所以不朽并不在乎他会故意逗笑——假若他能够控制自己,减少些绕着弯子逗笑儿,他会更伟大!(《谈读书》)所以,如果能多选几本传记和评论来读的话,我们的了解和认识会更加全面,我们的学习会更加深入、细致,从而逐渐提高我们的文学修养。

其次,老舍主张因地制宜,成立几个人的读书小组,约定时间举行座谈,交换意见。

我们必须多读书,可是工作又很忙,不易博览群书。假若有读书小组呢,就可以各将所得,告诉别人;或同读一书,各抒己见;或一人读《红楼梦》,另一人读《曹雪芹传》,另一人读《红楼梦研究》,而后座谈,献宝取经。我想这该是个不错的方法,何妨试试呢。(《谈读书》)所谓“奇文共欣赏,疑义相与析”,老舍在东方学院时就与另外五位中国学生组织了一个读书会,名曰“六君子读书会”。他们每周或隔周聚会一次,互相切磋,交流彼此的读书体会,受益匪浅。老舍的这些阅读经验对青少年朋友来说是非常有借鉴价值的。

读了一些书后,老舍说自己的手痒痒了,“只有自己动过笔,才会更深入地了解别人的作品,学会一些窍门”(《别怕动笔》)。于是,在静悄悄的东方学院图书馆里,老舍开始了自己的创作尝试,小说《老张的哲学》、《赵子曰》与《二马》,大部分都是在这里写成的。静悄悄的异国书香见证着老舍文学创作之路的启航。

同类推荐
  • 寻寻觅觅 却是旧时相识:李清照传

    寻寻觅觅 却是旧时相识:李清照传

    出身书香门第,年少吟“知否,知否,应是绿肥红瘦”,名动汴京。二九年华,遇如意郎君,赌书泼茶,研究金石,尽得闺中雅趣。国亡夫丧,为追献金石收藏,跟随宋高宗步履,流离徙转。年近半百,再嫁,却是孽缘一段,不惧身陷囹圄,果断诉离。晚年,迷恋打马,胜多输少,聊以慰藉。她是宋代女词人李清照。白落梅用清雅、简洁的文字,述尽其一生悲喜。
  • 从不被盛名宠坏:坚毅女神居里夫人自传

    从不被盛名宠坏:坚毅女神居里夫人自传

    本书内容包括居里夫人亲笔书写的自传、皮埃尔·居里传记及她在居里先生身亡后写下的催泪日记。从这些毫无矫饰的文字里,我们看见一个出生平凡的女孩如何通过智慧和努力,走上曲折的梦想之路,为人类作出伟大贡献的居里夫妇如何相濡以沫一起获得诺贝尔奖。他们不仅是两情相悦,志同道合的生活伴侣,更是同呼吸,共命运的生死搭档。
  • 一代女皇武则天

    一代女皇武则天

    武则天无疑是中国历史上最具争议性的一位女性。通过众多的影视作品,我们已经对武则天的故事有了基本的印象。围绕着武则天的故事,一直都有正史、野史之争,那么在外国人眼中,武则天的历史又是什么面貌呢?在劳雷尔·洛克菲勒的这本书中,武则天本名武照,公元705年在她去世前几周改尊号为“则天”;她是唐朝官员武士彠次女,天资聪颖,精于算计,从小就不符合儒家贤妻良母的标准;她沉浮于宫廷,最终成为一位帝王。她是如何成为中国历史上毁誉参半、最具争议性的人物的?让我们跟随外国人的全新视角去探索则天皇帝曲折传奇的一生。
  • 林书豪:我是我的梦

    林书豪:我是我的梦

    “林来疯”席卷过境。国内球迷和留美博士的中外视角的全景观察。披露林书豪突然爆发的详细内幕,演绎了包括留学生在内的黄皮肤、“小个子”们如何在“弹簧人”和“肌肉棒子”林立的美国如何崛起的生动故事,让你贴近真实的林书豪。
  • 繁华落尽,素心不改

    繁华落尽,素心不改

    本书是青年畅销书作者慕容素衣全新文学随笔集。全书精选了二十二位知名女性,有赵四小姐、凌叔华、周璇等民国才女名媛,也有三毛、亦舒、琼瑶、李碧华、梁凤仪、胡因梦、安妮宝贝等当代知名女作家,还有林青霞、邓丽君、夏梦、梅艳芳、王祖贤、朱茵等被奉为女神的明星。她们都有着自己的人生故事和爱恨悲喜,然而,她们都选择了以同样一种淡定优雅的方式,活出了自己想要的人生。
热门推荐
  • 从亡国女到乱世妃:琉璃璨

    从亡国女到乱世妃:琉璃璨

    一个亡国公主,被抓到后宫,只不过是被当做殷实后宫的宠物罢了。因她那张倾国容颜,国才破家才亡。而她,终究被困。她是个亡国公主,也是万千穿越大军中的一员。可不同的是,刚受完训、出任务的她完全不知道何谓穿越。她,只是为了遵照同伴临死前的遗愿。努力活着,找寻回现代的路,却发现,那场背叛的阴谋。
  • 枕边姻谋

    枕边姻谋

    二十五岁的何蔷薇,离开拉萨,去向魔都。那里有人在召唤她。这是一场蓄意的偶遇,他为什么要这样,是因为一见钟情吗?还是……
  • 花颜策:邪帝霸宠

    花颜策:邪帝霸宠

    仙狂大陆,强者为尊,她一介羸弱之身,素衣翩跹,在波云诡谲中覆手翻云,浅笑安然中笑傲红尘。修仙大道步步死劫,尸山血海造就无上顶峰,大陆风云再起,门派林立,纷争不断,处处血雨腥风,她脚踏神兽,身附随身空间,一柄摘星神剑,写下不朽传奇。这是一个天才妖孽辈出的时代,而她先天缺一魄,身体羸弱,不是天才。她不是佛,更非魔,她以自己的道心守护着她所珍视的一切,从来如此。包括爱情。他一身猎猎红衣,深蓝色的眸子藏着一片星空,狂妄霸道,邪肆妖孽,抬手间可毁天灭地,是整个三界最尊贵最神秘的邪帝,无数女子对他趋之若鹜,魂牵梦萦,他却为她失了心,从此,追妻路漫漫,誓死宠溺……
  • 最强保护

    最强保护

    身为保镖,能打是关键。不过,偶尔的不讲规矩也是必备天赋,尤其当你的雇主们个个都有公主病的时候……
  • 霸道校草我来袭

    霸道校草我来袭

    出去买东西的晚上,居然碰上了不良少年?!!而这放荡不羁的不良少年,实则是品学兼优人见人爱的校草大人!!而女主却是可攻可受当刁蛮小野猫碰上傲慢腹黑王子,会擦出怎么的火花呢。还有那不为人知的背后又是怎样的故事呢
  • 深度索爱:腹黑总裁的心尖宠儿

    深度索爱:腹黑总裁的心尖宠儿

    商业联姻,宣布她即将成为一个素未谋面的男人的未婚妻。为了心中所爱,她逃了……可是时隔多年,那个人竟然又追过来了。时驰宇,XX总裁,对谁都心狠手辣,唯独对她宠到了骨子里。被表白时。“慕潇,我喜欢你。”他站在门口,脸上泛起了微红。“哦。”而表白的人却直接的把门关上了。被吃抹干净之后。“慕潇,我们结婚吧,我会对你负责的。”“你不需要负责,我也不需要你负责,我已经有喜欢的人了。”转身就看见她依偎在旧爱的怀里。开始时,他对她极尽温柔,所有人提起她的眼神时都是艳羡嫉妒的。后来,他自私的将她禁锢在身边:“萧潇,你只能是我的,你敢喜欢其他人,我就杀了他!”最终,他选择了放手。
  • 快穿之宿主你丫够了

    快穿之宿主你丫够了

    潇卿:系统,下一个位面我要当人!系统:好的……小卿子,机器人如何?潇卿:你叫谁呢!等等,机器人!系统:传送开启
  • 乡村大鼓戏

    乡村大鼓戏

    乐乐领着六零、馍筐、狗子去找队长孬孩时,孬孩正蹲在门槛上吸他自卷的纸烟。乐乐满面挂笑地说,胡庙有电影,放《闪闪的红星》,咱们去看吗?孬孩头点得像小鸡啄米一样,几步跑到厨房里,在水缸里面舀了一碗凉水,咕咚咕咚灌进肚子里,又拿了个玉米面馍,兴冲冲地领着几个人出了村子。路上,几个人饶有兴趣地谈论着即将放映的《闪闪的红星》。这电影乐乐看五遍了,已将故事情节和剧中人物的台词都烂熟于心了,但只要一听说哪个大队放《闪闪的红星》,乐乐就会一脸喜色地找队里人去看电影。
  • 一只咸鱼的养成

    一只咸鱼的养成

    这是一只咸鱼的故事,会给大家推荐自己喜欢或是很有感触的歌,书,句子,故事。也会自己写一些短篇。*开学后一周1000+*节日假期会加更1000+*3000+的短篇会分为几个部分,但是会连在一起发*唯一长篇无连贯性,就是吐槽感悟推荐之类的*作者甜文废,不信的话可以看一下文emm
  • 职场麻辣烫

    职场麻辣烫

    选录了《鲜花的功劳》、《傻孩子》、《山穷水尽卖自己》、《人生不是演习》、《错的是一味地行走》、《遭遇搅局》、《关照》、《漏水的勺子能舀大鱼》、《模拟应聘》、《招聘条件》、《重金悬赏》、《特殊人才》、《一路贵人》、《不一样的砝码》、《生命的撞音》、《诱惑》、《做一回经理》、《云姐的秘密》等近百篇关于职场的微型小说。