登陆注册
1149900000024

第24章 异国书香静悄悄

除了圣詹姆斯花园街31号,还有一个地方让老舍念念不忘,那就是东方学院的图书馆,回国多年后,老舍还怀念这个静悄悄的图书馆,“希望不久有机会再到伦敦去,再在这图书馆里写上两本小说!”

东方学院的图书馆馆藏十分丰富,二楼还专门设有中文藏书部。

老舍喜欢这里的“静”,尤其是假期内,“学院里清静极了,只有图书馆还开着”。老舍说,“那时候,学院是在伦敦城里。四外有好几个火车站,按说必定很乱,可是在学院里并听不到什么声音。图书馆靠街,可是正对着一块空地,有些花木,像个小公园。读完了书,到这个小公园去坐一下,倒也方便。”(《东方学院》)半个世纪后,作家董桥来到这里,感受最深的依然是这里的静悄悄:“这地方总是这样静。只闻到满楼的书香”,“纸香可以醉人。那股静穆的气氛也可以醉人。”(董桥:《不是书话之一》)。老舍的空闲时间大多都“泡”在这静悄悄的图书馆里了。

在图书馆里,老舍阅读了大量的英文原著,他说;“到了英国,我就拼命地念小说,拿它作学习英文的课本。”(《我的创作经验》)“及至我读了些英文文艺名著之后,我更明白了文艺风格的劲美,正是仗着简单自然的文字来支持,而不必要花枝招展,华丽辉煌。”(《我的“话”》)但是,老舍的阅读一开始并不顺畅,他抱着字典读莎士比亚的《哈姆雷特》,“这是一本文艺杰作,可是它并没有给我什么好处”;他读英译的《浮士德》,也丝毫没得到好处。

“这使我非常的苦闷,为什么被人人认为不朽之作的,并不给我一点好处呢?”读到半本英译的《伊利亚特》时,他的忍耐已用到极限,只想把它扔得远远的,永不再与它谋面。后来,他读阿里斯托芬的喜剧,读希腊的短诗,希罗多德、修昔底德的作品,他也都耐着性子读了,但像读列国演义,读过便全忘掉。古罗马的作品使他更感到气闷,较之四平八稳而功力深厚的诗,他更喜爱跳动的、天才横溢的诗。乌北欧、英国、法国的史诗,他也都看了一些,可是不感兴趣。他读但丁的《神曲》,受益颇深。他把所能找到的几种英译本,韵文的、散文的,都读了一遍,并且搜集了许多关于但丁的论著。再后来,他开始阅读近代的英法小说,他喜欢威尔斯,喜欢赫胥黎的科学的罗曼司,喜欢康拉德的海上冒险,一年多的时间,废寝忘食,“好像是落在小说阵里”。

老舍从阅读中获得了诸多感悟:

希腊的悲剧教我看到了那最活泼而又最悲郁的希腊人的理智与感情的冲突,和文艺的形式与内容的调谐。我不能完全明白它们的技巧,因为没有看见过它们在舞台上“旧戏重排”。从书本上,我只看到它们的“美”。这个美不仅是修辞上的与结构上的,而也是在希腊人的灵魂中的;希腊人仿佛是在“美”里面呼吸着的。

读了《神曲》,我明白了何谓伟大的文艺。……天才与努力的极峰便是这部《神曲》,它使我明白了肉体与灵魂的关系,也使我明白了文艺的真正的深度。

近代小说的写实的态度,与尖刻的笔调……告诉我,小说已成为社会的指导者,人生的教科书;他们不只供给消遣,而是用引人入胜的方法作某一事理的宣传。

从古至今,那些能传久的作品,不管是属于哪一派的,大概都有个相同之点,就是它们健康,崇高,真实。反之,那些只管作风趋时,而并不结实的东西,尽管风行一时,也难免境迁书灭。

通过大量的阅读,老舍也逐渐总结出了一套自己的阅读方法。

首先,他提倡参照阅读。比如说,读完一本文艺作品,或同一作家的几本作品,最好能够找些有关于这些作品的研究、评论以及这个作家的传记来读。这会使我们把文艺作品和文艺理论结合起来,把作品与作家结合起来,会使我们对这些作品与这个作家得到更深刻的了解,汲取更多的营养。反之,如果孤立地读一本作品,我们多半是凭个人的喜恶去评断,自己所喜捧入云霄,自己所恶则弃如粪土。事实上,这未必正确。及至读了有关这本作品的一些著述,我们就会发现自己的错误。别人的意见会促使我们重新去思考,去掉偏见,我们才能够汲取营养,扔掉糟粕。老舍还以自己的阅读经验为例,他说:

在我年轻的时候,我极喜读英国大小说家狄更斯的作品,爱不释手。我初习写作,也有些效仿他。他的伟大究竟在哪里?我不知道。我只学来些耍字眼儿,故意逗笑等等“窍门”,扬扬得意。后来,读了些狄更斯研究之类的著作,我才晓得原来我所摹拟的正是那个大作家的短处。他之所以不朽并不在乎他会故意逗笑——假若他能够控制自己,减少些绕着弯子逗笑儿,他会更伟大!(《谈读书》)所以,如果能多选几本传记和评论来读的话,我们的了解和认识会更加全面,我们的学习会更加深入、细致,从而逐渐提高我们的文学修养。

其次,老舍主张因地制宜,成立几个人的读书小组,约定时间举行座谈,交换意见。

我们必须多读书,可是工作又很忙,不易博览群书。假若有读书小组呢,就可以各将所得,告诉别人;或同读一书,各抒己见;或一人读《红楼梦》,另一人读《曹雪芹传》,另一人读《红楼梦研究》,而后座谈,献宝取经。我想这该是个不错的方法,何妨试试呢。(《谈读书》)所谓“奇文共欣赏,疑义相与析”,老舍在东方学院时就与另外五位中国学生组织了一个读书会,名曰“六君子读书会”。他们每周或隔周聚会一次,互相切磋,交流彼此的读书体会,受益匪浅。老舍的这些阅读经验对青少年朋友来说是非常有借鉴价值的。

读了一些书后,老舍说自己的手痒痒了,“只有自己动过笔,才会更深入地了解别人的作品,学会一些窍门”(《别怕动笔》)。于是,在静悄悄的东方学院图书馆里,老舍开始了自己的创作尝试,小说《老张的哲学》、《赵子曰》与《二马》,大部分都是在这里写成的。静悄悄的异国书香见证着老舍文学创作之路的启航。

同类推荐
  • 参军

    参军

    莫言军队服役21年,这是他从成长到成熟,文学创作从起步到走向高潮的最重要的时期。过去的莫言研究,实际上是他的创作研究,关于他小说世界之外的人生故事基本没有涉及。对一个经典作家来说,不把他的人生故事与其文学创作相互参照,加以对读,这种研究其实很难真正展开也无法深入下去。或者说过去的莫言研究就其思想和文学创作而言,除创作技巧和方法外,基本属于宏观史观范围,并没有重视到微观史观的问题,而我所说的微观史观,就经典作家研究而言,就是他的家世研究。直白地说,就是弄清楚他是怎么一个人的问题。
  • 马克思传

    马克思传

    本书是著名经济学家萧灼基先生历三十年而完成的一部完整的马克思学术传记,全面记述了马克思一生的学术思想发展历史,并结合当时的历史背景,社会实践,对不同时期的代表作进行了新的概括和总结,资料翔实,脉络清晰,具有重要的学术价值。
  • 中华书圣王羲之

    中华书圣王羲之

    本书介绍了东晋书法家王羲之的生平,内容包括:卫夫人教学书、名山观碑、东床袒腹、耿直的王右军、父母墓前辞官、永字八法、生性爱鹅、兰亭修禊、题扇桥、入木三分等。
  • 李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    李自成第八卷:崇祯皇帝之死

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 正道直行:修涞贵自述创业心路和人生感悟

    正道直行:修涞贵自述创业心路和人生感悟

    修涞贵,下过乡,当过警察,不惑之年进入陌生的医药行业开始创业。他深入研究了中国传统中医理论和儒学理论及现代西方经济学理论,在企业管理实践的基础上,创造性地创立了“企业修正哲学”;他仅用22年的时间,就把负债425万元的袖珍小厂做到了年销售收入626亿元的医药集团企业,并且以个人资产175亿元的身价荣登2016年《胡润百富榜》和吉林省首富,被尊为中国吉商领袖;他的创业案例被哈佛大学收录。本书既是修涞贵先生创业心路的真诚告白,也是他运用东方哲学素养(修正哲学)创造商界传奇的管理感悟。
热门推荐
  • 秦刀汉剑

    秦刀汉剑

    秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山!春秋战国时期,中原群雄割据,分秦、魏、韩、赵、楚、燕、齐七国。除此七国,中原还星星点点散落着不少小国家,在乱世这些小国只能算弱势群体,靠着抱大腿展现满满的求生欲。乱世刀枪不长眼,稍不留心就被灭国了,这些小国家里有一个国家比较特殊,它就是长国。长国虽小,但侠士多,文人骚客也数不胜数。面对家国大义,英雄好汉纷纷出手相助,故事也从一桩悬案致使长国将军被奸人所害拉开了序幕。
  • 权宠小娇妻

    权宠小娇妻

    男主版简介:他能力卓绝。那一夜幽深的小巷遇到她,梦里也常常出现那抹纤细的身影。忽然有一天,她突然闯进他的世界。模糊的记忆一点点被撕开。她就是她!怎么办?雷厉风行——二话不说,宝宝和她,一起拿下!女主版简介:这世界上有比那个男人更小心眼的吗?宝宝版简介:俺叫艾宝,妈妈说因为我是她的宝贝,所以就叫艾宝。呜呜……其实,艾宝,好可怜!不该叫艾宝,该叫艾草。俺从小没有父亲,生活在孤儿院。一岁半的时候,妈妈又抛弃俺,一去复返……知道那首歌不?没妈的孩子像根草,唱的就是俺。艾小小眨眨眼睛,再眨眨眼睛。他,啥意思?
  • 你是我梦里的得到与失去

    你是我梦里的得到与失去

    12个最动人的爱情故事,这世界每天都有太多错过的故事,却也有新的相遇。千万网友力荐,在寂寞时必读的愈疗文字!当你觉得不能再相信时,生活总会给你小惊喜。包括人气网络名篇《离别时别回头》《热恋时我们都是段子手》《初恋是一个人的兵荒马乱》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 特种兵之妖孽奶爸

    特种兵之妖孽奶爸

    【都市江湖,无敌爽文】五年前,他被陷害。五年后,一代妖孽强势归来,却意外发现自己有了一个宝贝女儿。他是妖孽奶爸,更是无敌战神。武道巅峰,笑看天下,谁与争锋?
  • 无耻奴

    无耻奴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝世圣尊

    绝世圣尊

    收剑片,炼天青,摆脱青天束缚,独入古混沌……被误认为废柴的少年齐云,不仅拥有百年难遇的修炼资质,更有始终不懈的坚持努力。而他还有勇往直前,不惧生死的逆天之意。在这个以强者为尊的世界,他注定是一位强者。一位顶天立地,独傲九天的尊者。
  • 天下起风声

    天下起风声

    一个热爱历史的姑娘。对各种宫斗剧嗤之以鼻,对电视剧上的海瑞,王用汲崇拜无比,就在幻想如果自己为官,一定一定是个好官,就像张广汉,纪晓岚一样,会造福一方。正巧,有位老神仙听到了她的愿望,让她回到了.....竟然是个皇后!说好的为官造福一方,留名青史呢?
  • 丧尸基地

    丧尸基地

    突临末世,与亲人和朋友失去联系的苏梦被男友和闺蜜背叛送往研究所做研究。末世五年后,林梦熙凭借强大的异能成为人类基地的首领,五大基地之二已被丧尸攻陷,人类的地位逐渐变得渺小。而苏梦却不小心进入了异空间,带着异能胶囊重生回到末世一个月前……
  • 活人墓

    活人墓

    传说有一座活人墓,不知道是哪个朝代的墓穴,但是有很多值钱的文物。一旦活人进去了,就不会再出来。我发生意外,在活人墓里呆了五年,不吃不喝、还是躺在一具棺材里度过。不过我醒来的时候,我安然无恙。我不知道我和活人墓到底有什么样的牵连,我只知道不管生或死,我必须要回去找到真相。却没想到走上的是一条不归之路。
  • 无限BOSS进化

    无限BOSS进化

    普通版:灵气复苏之世,天骄争锋,豪雄并起,陈锐从微末崛起,一步一世界,最终成为BOSS的传奇。文艺版:进化诸天,见过最黑的夜,也遇见过最亮的光,脚踏诸天仙佛的尸骨,十方修罗为我礼赞,我终将为王。PS:杀伐果决,BOSS型主角,第一个世界杀破狼2,天下第一,大唐双龙,秦时