登陆注册
1151300000012

第12章 面对一个“崭新的世界”(2)

自从加入“均社”并参与《半月》的编辑工作,巴金便开始自称为“安那其主义者”,即无政府主义者。从那时起,在以后相当长一段时间里,巴金的生活、思想和创作一直受到这种思想的影响,打上了深深的印迹。今天我们要了解巴金,特别是要了解巴金青年时代的思想和创作,这是一个不能回避的问题,有必要作一些说明。

关于巴金与无政府主义的关系,多年来许多人作过论述,巴金在解放后,直到他的晚年,也曾作过多次说明,概括起来主要有以下几点:

一,无政府主义是100多年前流行于西欧一些国家的一种小资产阶级思潮,在国际共产主义运动中作为马克思主义的对立物有广泛影响。无政府主义者认为国家和政府是产生一切罪恶的根源,反对一切权力和权威,鼓吹个人绝对自由,主张废除任何形式的国家,建立所谓“你喜欢怎么做,就怎么做”的绝对自由的社会。无政府主义者派系众多,其中克鲁泡特金宣扬的是无政府共产主义,主张废除剥削和私有制,建立各尽所能的共产主义社会。在国际共产主义运动的某种特定情况下,无政府主义用以反对资产阶级的专制、压迫是有其进步意义的;而用以对抗无产阶级的组织纪律和对敌人的坚决斗争,其作用就是相反的了。

五四时期,当古老的中国开始觉醒,青年人开始睁开眼睛观察世界,准备为民族和自身的解放进行斗争的时候,迎面而来的是汹涌澎湃的新思潮,无政府主义也作为一种“新思潮”涌进中国。巴金说,那时候“我有点张皇失措,但是我也敞开胸膛尽量吸收,只要是伸手抓得到的新的东西,我都一下子吞进肚里。只要是新的、进步的东西我都爱;旧的、落后的东西我都恨”。这是当时先进青年的一种普遍的心态,也表现了一种强烈的进取精神。但是,在这当中,一般青年人对什么是“新”、什么是“旧”,或许还能够分辨(最一般的标准是,凡是中国传统的东西都是旧的,应该排斥,凡是外国泊来的东西都是新的,应该吸收,其实这个标准是很笼统、很不准确的);而对于各种各样的“新思想”就很难分辨,也无所谓分辨了。与巴金年纪相近的周扬说过:“那时我们急切地吸取一切从外国来的新知识,一时分不清无政府主义和社会主义、个人主义和集体主义的界线。尼采、克鲁泡特金和马克思在当时几乎是同样吸引我们的。”巴金就是在这种社会背景下接受了无政府主义,应该说是毫不足怪的。

二,巴金接受无政府主义思想的影响是一个自然的过程。前面说到,巴金走出封建大家庭,急迫地寻找出路,寻求指导,最初接触到的一些社会读物,从《告少年》到《夜未央》,再到《适社的旨趣和组织大纲》等等,其中都渗透着无政府主义思想。这表明,这种思想当时在中国的传播是很广泛的。而且,无政府主义不仅披着“新思想”的外衣,还有其特别的煽动性和迷惑性。这一点,我们只要想想《告少年》、《夜未央》之类读物的生动内容,和它们在少年巴金心里煽起的炽烈的火焰就可以明白了。还应该看到,无政府主义鼓吹铲除剥削和专制、主张绝对平等和自由以及崇尚个人奋斗和献身的思想(这种思想并不单单属于无政府主义),在巴金反对封建家庭和专制制度的斗争中也的确给了他支持和力量。巴金晚年在回答访问者时说:“我受《夜未央》、《告少年》的影响,这些书在当时鼓励人参加社会革命”。事实正是如此。在当时,在那样的具体情况下,这样的书以及它所传达的思想,对少年巴金的影响应该说主要是积极的。

三,无政府主义对巴金的消极影响也很明显。作为一种小资产阶级的意识形态,无政府主义深深投合了五四时期同封建家庭决裂,而又未找到真正立足点的广大小资产阶级青年知识分子的趣味和心理。

巴金后来曾坦率地说:“无政府主义使我满意的地方是它重视个人自由,而又没有一种正式的、严密的组织。一个人可以随时打出无政府主义的招牌,他并不承担任何的义务……这些都适合我那种小资产阶级的思想感情。”在这种思想的支撑下,他们可以随心所欲地尽情抒发自己的激情、狂热而不必考虑后果、承担责任,也可以在遇到挫折之后“用这种思想来掩饰自己的软弱、犹豫和彷徨,来保护自己继续过那种矛盾的、闲适而痛苦的生活”。所以,这既是他们斗争的武器,也是他们退守的盾牌,既是他们前进的基地,也是他们躲避斗争风暴的港湾。但是,巴金说,“这种生活里也不是没有痛苦的。恰恰相反,它充满了痛苦。所以我在我的作品中不断地呻吟、叫苦,甚至发出了‘灵魂的呼号’。然而我并没有认真地寻求解除痛苦、改变生活的办法。”为什么呢?就是因为受到无政府主义思想的束缚,以至于安于那种“矛盾的、闲适而痛苦的生活”,而在内心深处则不能不时时为空虚和迷茫所困扰。巴金说,“我的作品中那些忧郁、悲哀的调子,就是从这种心境产生的。”上面这些话可以看作是巴金对自己所受的无政府主义思想影响的深刻反思,也是他心灵的自白。

四,必须指出,尽管巴金曾一再自称是“克鲁泡特金主义者”或“安那其主义者”,尽管他早年参加过有无政府主义倾向的组织与活动,后来还写过宣传无政府主义的文章和小册子,在他的创作(特别是早期的创作如《灭亡》、《新生》等)中明显地含有无政府主义的影响,我们仍然要说,巴金毕竟不是无政府主义者,或者说不是严格意义上的无政府主义者。简单地说,这是因为:第一,他始终是一个真诚的爱国主义者,把国家和民族的利益看得高于一切。他一再申明:“我在任何时候都是一个爱国者”,血管里流的是中国人的血,不论什么时候总是要“站在中国人的立场上看事情、发议论。”强烈的国家观念,坚定地“站在中国人的立场上看事情、发议论”,任何时候决不允许损害国家和民族的利益,这种意识在他和国内外一切无政府主义者之间筑起了一道屏障,一涉及具体问题,他都会抛弃无政府主义的空谈和狂热,“站在中国人的立场上”。第二,他具有坚实的人民立场。这是他从幼年的生活中便牢牢地培养起来的,他热爱人民,对人民的苦难怀着深刻的同情,立志要为被压迫人民的解放做一些切实的事情。这又使他同国内外一切热衷空谈的人们,包括那些口头上激烈而行动上总是无所作为的无政府主义者之间有了距离。第三,他对中国革命,对改变中国半封建半殖民地的社会现实有着执著的追求,他坚信“旧社会要完蛋,新社会要到来;光明要把黑暗驱逐干净”,这决不是空话。他通过自己大量的作品,积极参与了中国人民反帝反封建的伟大斗争,并引导无数青年走上革命道路,成为鲁迅所称赏的“有热情的有进步思想的作家”。而所有这一切,都使他与无政府主义思想从根本上区别开来。

还应当看到,巴金开始接触无政府主义的时候还是个半大孩子,如他所说,他的“脑筋并不复杂”,不能把他当做哲学家或说教者来看待;即使到了后来,巴金也不是哲学家,不是说教者。他是一位作家,他是什么样的人应该根据他的作品和他所创造的艺术形象进行评判,不要把问题抽象化和复杂化。巴金晚年在给一位评论者的信中也谈到这一点。他说:“我前期的作品中无政府主义的影响较深,但这‘无政府主义’与今天的‘无政府思想’不同,很难讲得清楚,我看用不着在这上面纠缠。”所谓“用不着在这上面纠缠”自然不是要掩盖或回避问题,而是不要在字面上兜圈子,把本来并不复杂的问题复杂化。这是我们应该记住的。

但无政府主义在巴金的生活和创作中的影响毕竟是存在的,在相当长的时期内,这成为他的生活和创作中种种矛盾和痛苦的重要根源。的确,他的“作品中的那些忧郁、悲哀的调子,就是从这种心境产生的”。以后我们将随着巴金的活动和创作的展开,随时谈到这方面的问题。

同类推荐
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 聚变情怀终不改:李正武传

    聚变情怀终不改:李正武传

    李正武,浙江省东阳人,著名核物理学家,中国磁约束核聚变奠基人之一,核聚变与等离子体学会创始人,第四、五、六、七届全国政协委员,中国科学院院士,核工业西南物理研究院名誉院长。长期从事核物理、等离子体物理和受控核聚变等方面的研究,并领导解决了若干重大关键技术问题。80年代初期领导研制成功受控核聚变实验装置“中国环流器一号”。40-50年代期间在轻原子核反应方面完成多项实验研究,对爱因斯坦质量能量转换关系作出当时最精确的直接实验测定。提出了带电粒子活化分析方法。
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 民国枭雄杜月笙

    民国枭雄杜月笙

    本书主要描写杜月笙的生平事迹,提到杜月笙,不得不让我们想到他所处的那个时代——清末民初。由于清廷当局的无能、软弱和妥协,使得全中国被外国殖民统治者侵犯和蹂躏。举国上下官商勾结、民不聊生,社会动荡,百姓俨然处在一片水深火热之中。在当时的大城市中,繁华璀璨依旧的首属上海了,堪称商业军事重镇的上海滩成了冒险家的天堂。19世纪末20世纪初的上海滩,潜伏着光怪陆离、千差百异的危险信号,满足了那些冒险家对于刺激和挑战的追寻和需求。上海滩从来没有平静过,相较于黄浦江的风平浪静而言,更是具有浓烈的角逐厮杀气息。
  • 你若安好 便是晴天

    你若安好 便是晴天

    她是诗人、作家、建筑师,是人民英雄纪念碑及国徽深化方案的设计者。她一生就像一个传奇。她的才情,她的美貌,曾经照亮一个时代。她让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形色男子仰慕了一生。她就是林徽因。白落梅用清丽宛转的文字,诗一般的意境,为读者讲述了一代才女林徽因的传奇人生。
热门推荐
  • 徒步悉尼

    徒步悉尼

    第一次坐这么长时间的跨洋航班,有朋友开玩笑说陈奂生进城。心想陈奂生进城,架势也莫过于此。乘坐的是马来西亚航空公司的飞机,因为便宜,代价便是付出更多的时间,需要转机吉隆坡。学校可以报一趟来回机票,但洋人的做法是,你得提前几个月把能找到的最低报价报到学院,如果学校能发现更便宜的价格,他们便替你订票我有点担心自己的三脚猫英语。是有点狼狈,听、说加上形体语言,可谓手舞足蹈勉强应付。只是要飞机餐时,不像乘坐国内航班时那么自如。一慌张,居然就把Rice(米饭)这个词给丢在爪哇岛!只好吃牛扒土豆。土豆吃得一干二净,牛扒太腻。
  • 逃离亚当计划

    逃离亚当计划

    当你拥有了超人般的能力,在末世里,你是选择成为英雄还是四处逃亡?栾庸根本不想当英雄,所以他选择逃亡。那他该如何逃离危机?该如何逃离末世?看清现实吧,他必须要逃离的只是那个莫须有的计划和被操控的生活。然而,当所有人从梦境中醒来时,逃离者成为了他们真正的英雄。
  • 天谕天之子

    天谕天之子

    从宇宙诞生之后,万物便走上了进化之路。夏轩,这个来自地球的少年,在经历一切不顺后,来到了这个世界。这个世界,天道渴望进化,创造出了名为天谕的系统。天谕系统,连接万界,沟通万界,负责制造强者。而夏轩发现,这些世界,都是曾经的二次元……
  • 幻界迷天

    幻界迷天

    浩瀚星海中一方世界,无数人追寻世界的极致。有的人羽化成仙,有的人永坠魔道。唯有他,感悟世界真谛,成就一方强者,去追寻他想要追寻的!
  • 天行九歌之邪帝君临

    天行九歌之邪帝君临

    红莲黑化,韩国灭国,流沙分崩离析,紫女下落不明......魂穿天行九歌世界。这一世我必定改写这一切!诸位,可愿凌驾于万人之上,主宰一切,站在这世界的巅峰?自此,流沙成为七国的梦魇,邪帝韩非无人不知。然而自己穿越于此,居然是一场阴谋?那神秘之人究竟是谁?又意欲为何?风流倜傥的外表之下,是一颗真诚炽热的心。为红莲,以命相搏;为为焰灵姬,一人敌国。为了兄弟,他也可以不顾生死。七国的天下,我要九十九。但是得到那一切就是最终了吗?不,那或许只是起点......小说QQ群1021580083
  • 明月佳期

    明月佳期

    不要瞧不起古人,以为唱个摇滚背个唐诗就能震倒一片。地球人都知道,要想在古代立足,你也要有一技之长!纺织酿酒?引领时尚改善古代工业技术?很好!行医状师,为老百姓谋福利?厨艺种植?混的风生水起才是正经事!
  • 王爷的高冷倾城妃

    王爷的高冷倾城妃

    她,一个高冷的特工。她,一个将军府小姐。她奇葩的穿越到古代。毁容?不存在的。废柴?不存在的。为情自杀?更不可能。她本有一个爱她的母亲和父亲,直到母亲死后才知道这个父亲是为了利益,对她们娘俩没有爱,她的父亲的不管不顾任由别人折磨她。可是现在她来了,她在短短时间内创建了自己的势力,她只想报仇,可却下旨嫁给那个高冷王爷,两个气场同样高冷的人会擦出什么样的火花?
  • 废材小姐默默等

    废材小姐默默等

    本以为她是个十恶不赦的恶毒女人,不曾想自己竟会爱上了她。心痛如刀割,撕心裂肺的疼痛,这三年来无处不在。“三年了,你何时才愿醒来?”下巴抵在及腰的芊芊长发上,墨离悠悠道了一句。他是错了。这些年来,最需要他守护的人是她,但伤她最深的人却是他。
  • 病娇蜕变系统

    病娇蜕变系统

    浩劫爆发,末世来临。且看病娇如何在末世之中如何混得风生水起
  • 我为妖女上九天

    我为妖女上九天

    “哪怕我是个女人,我也要躺上九天!”陆小七看着镜子里的自己,如是说道。