那场火是4月5日凌晨烧起来的,刚好是清明节。
后来有几家媒体报道,起火原因是祭奠引起的意外。但也有传言,火是四季牛肉店老板故意放的,目的是为了骗取一笔数目可观的保费。持这种观点的人,还信誓旦旦说,公安部门对那个名叫康全礼的四川人进行过调查,只是结论不得而知。火灾发生后,引起了多家媒体关注。在失火前两天,古城刚刚发生了一起轰动全国的导游伤人事件。很多人认为,二者有着某种微妙的联系,如果深入挖掘下去,很可能会有更多发现。
以下是《古城早报》在第一时间对火灾发布的一则简报:
今日凌晨4点10分左右,云南丽江市古城区束河街道龙泉社区发生火灾。经各方全力扑救,5点30分,明火得到全面控制。据官方通报,此次火灾共致10间铺面损毁,无人员伤亡。火灾具体原因正在调查中,受灾损失也在核实统计中……
火灾发生的那天凌晨,康全礼是三点钟起的床。伤人事件后他关了两天门。这两天里,他什么事情也没做,只是躺在床上捂着腮帮子思考自己的人生和全家人的生活。想到最后,不论是前者还是后者,都是越想越糊涂。相比起来,还是卖牛肉更踏实些。康全礼就老老实实起了床。
古城游玩的黄金时间是在夜晚,街两边的红灯笼亮起来,酒吧里的音乐流淌到石板街上,那种幽远迷幻的美感就出现了。大半个上午,除了几个零星的散客之外,古城不会有大批顾客进来。康全礼在古城做了五年生意,自然也明白这一点。康全礼也没有早起的习惯,实际情况是,在思考人生之前他先犯了牙疼病,折腾得整夜睡不着觉。让他牙疼的是儿女们的读书问题。因为没有本地户口,孩子不能进入当地小学。几天前,好容易托关系找到一所肯接收的学校,人家又提出要一笔建校基金。他的生意做得还不错,那笔钱数目虽说不小,按他的财力,原本也拿得出来。但正因为生意做得好,让他有了野心,半年前一咬牙一跺脚,拿出所有积蓄,把这间店铺买了下来。没承想,儿女们上学还要花钱。康全礼是个重视教育的人,眼睁睁看着孩子们读不了书,连着急带上火,就犯了牙疼病。
康全礼从里间屋走出来,习惯性地打开橱柜,却没有找到自己的刀。
这事情有些奇怪,那把刀他用了好多年,已经用出了深厚感情,像他的手一样有了温度,使唤起来灵活自如。每天晚上关门前,他都会仔细把刀清洗干净,用软布擦干,放进橱柜里的一只楠木刀架上。那只刀架还在,刀却没有了。他疑惑不解地继续向外间走,看见案板上放着一把陌生的新菜刀,这才突然想起来,那把老菜刀已经被派出所当作凶器收走了。他先是在心里想了一下,能不能找老庞走走后门,把刀再要回来?但转念又骂自己是榆木疙瘩脑袋,要回来又如何,伤人的刀咋可能还用它切肉呢?
他感觉腿肚子里面抽动了一下,脑袋一阵天旋地转。他想起了两天前下午发生在眼皮底下的那起伤人事件。
那个手里举着三角旗的小伙子走过来时,康全礼正把切好的牛肉装进纸袋里递给一个顾客。小伙子长相很普通,长脸,皮肤有点黑,两只眼睛不大,总是眯缝着,看上去好像一直在对你笑。半点都不像凶手。事后康全礼知道了他的名字叫顾小丰,还有,十几分钟后他就要抄起菜刀砍人。但当时康全礼没看出任何异常来。
顾小丰递上一支烟,说师傅我打听一下,你有没有看到一男一女两个人?
康全礼接过烟,习惯性地在柜台上不紧不慢地墩着,问是什么样的人?
顾小丰把打火机伸过来,给他点上火,描述了两个人的年龄长相说话口音。康全礼辨别出顾小丰是北方人,音节咬得重,话尾巴带儿化音。另外,本地人也不会喊人“师傅”,男人要叫“胖金哥”,女人要叫“胖金妹”。
康全礼心里有些好笑,古城的游客像流水一样来来去去,即便自己是条警犬,恐怕也很难嗅出这两个人来。但毕竟抽了人家的烟,有些不好意思,他没有立刻摇头。那种烟他从来没抽过,烟味醇厚绵软,有一股迷人的香气。他低头看了看,烟嘴上写着“长白山”三个字。他想问问对方,那股香气是什么味道,但看到人家满脸焦急的样子,没好意思问出口。
康全礼手托腮帮——右边的后槽牙疼得像挨了针扎,问人是什么时候走丢的?又假装想了一两分钟,把手里的烟抽完了,才告诉顾小丰没什么印象。
顾小丰脸上现出失望的神情,但嘴里还是礼貌地说了声谢谢,转身向街上走。刚走到房檐挂着的红灯笼底下,腰里的手机响了。街上人很吵,顾小丰向店里退了两步接电话。
听话音康全礼猜到来电的是顾小丰女朋友。两个人大概正闹分手。他听到顾小丰说起了房子,向对方发出恳求,似乎还提到了什么人的病,最后,是一连串的“喂”。接着,他看到顾小丰把手机举起来,作势要摔到地上去,但到底没有摔,只是对着空气说了三个字:他妈的。随后转身而去。
康全礼看见那只三角旗被忘在了柜台上。他拿起旗走出铺子,石板街上人头攒动,顾小丰已经不见了。康全礼摇摇头,把旗子插到墙边一只铁制笔筒里。笔筒是两年前在什方街一个古旧摊上淘来的。来古城之前,他在家乡当过一段时间代课教师。用半年的时间,把学生从十五人教到了两个人,教师生涯也随之结束了。剩下那两个是康全礼自己的孩子,一儿一女,一对双胞胎,当时还不到上学年纪,被他抓去凑数当了学生。老师虽然不当了,但在心里他还喜欢拿自己当文化人看待。有空时读书看报,摆弄一些和读书写字有关的东西。笔筒花了他十八元,刚好是半斤牛肉的价钱,他觉得有点贵。
卖完一份牛肉,康全礼端详了一下,认出了旗子上“龙行天下”四个字。
康全礼再次看到顾小丰,是在五六分钟之后。在那之前,他听到左前方的街面上传来一阵争吵声。古城里人来人往,经常会发生些小摩擦。康全礼从店铺里探出头,看到一颗颗晃动的后脑勺,就低下头继续切牛肉。他不是一个喜欢看热闹的人。他的牛肉既可以现买现切,也可以包装好出售。康全礼把切好的牛肉装进塑料袋里,拿到真空机下面。嘴里还残留着那支“长白山”的香气。他忽然想到那可能是人参的味道。他恍惚在一本书上看过,长白山里出产老人参。那些人参还喜欢成精,如果不用红绳系住,它们就会在土里四处乱跑。
塑料袋转眼被抽成真空,康全礼把写着价格和日期的标签贴到袋子上。他做生意规规矩矩,不像有的人每天开门前第一件事,就是把生产日期揭下来,换上当天的。抽成真空的袋子变得硬邦邦皱巴巴的,像一块被冻住的湿抹布。
康全礼刚把它放在柜台上,就听到一阵脚步声。
他抬起头,看见来人还是刚才那个小导游。他以为对方是来拿旗子的,就笑着冲笔筒指了指。他还想着抽了人家一支烟的事。但小导游没有理会他的提示,两步奔到了切牛肉的案板前面,把菜刀抄在手里,又转身冲了出去。对方的速度实在太快了,就那么一眨眼工夫,像一阵风似的来了又去了。康全礼甚至怀疑自己看花了眼,或者是在做梦,失眠已经困扰了他几天,让他不时把梦和现实搅和到一起,也让他对自己的判断力越来越不敢确定。也许压根就没有什么人进来?但他揉了揉眼睛,发现菜刀不见了。一切都是真的。那个一口北方话的小导游确实来过了,而且拿走了菜刀。
就在这时候,外面乱了起来。
康全礼走出店铺,看见石板街上的人流像被一条大鱼冲开的河水,剧烈地向两边分开,而波浪前头急速前进的大鱼,正是那个小导游。他手里挥舞着菜刀,飞快地跑过一米阳光酒吧,向着什方街奔去。在他身后一片慌乱的惊叫声中,不断有人倒在青石街上。
康全礼傻了几十秒钟的样子,随后掏出手机打了报警电话。
事后得知,他是第一个把电话打进古城派出所的人。
关于这次导游伤人事件,全国多家媒体都做了报道。从方方面面分析了事件发生的前因后果。《古城晚报》记者更是独辟蹊径,以古城医院创伤科一位年轻护士的视角记录了伤员救治过程。