扣子的家在撮篓湾，村庄的名字听上去有点儿怪，却十分形象，意思是被两座山夹在中间，面朝着长江，看上去像一只撮篓。撮篓湾依山傍水，往东走不到二十里路就是县城，往西不到三十里路，就到了省城武汉。山那边的平原人家好些年前就先富起来了，可撮篓湾呢，仅仅因为隔着一座山，始终很穷，村里连像样的楼房都看不到几栋，还不叫穷吗？
撮篓湾人最主要的挣钱门道就是种菜卖菜。由于通往进城的公路在山那边，每次进城，都要爬过一条曲曲弯弯的盘山道，这钱挣得就比山那边人家辛苦得多，也少得多。可他们没有别的门道，再辛苦也得挣呢。所以，扣子的父亲活着时，靠种菜卖菜养活了一家人，父亲死后，扣子仍然得靠种菜卖菜养活自己和生病的娘。只不过父亲卖菜是骑自行车，扣子骑的是一辆二手摩托车。骑摩托上山下山时不仅比自行车快且轻省，而且跑远路方便。扣子很少去县城卖菜，宁愿多跑十里路去省城卖。扣子之所以这样，除了省城的菜价比县城高不少，还因为他正在上电大，每星期都要进城上一次辅导课。既卖了菜又上了课，一举两得，何乐而不为。扣子自己辛苦点倒不打紧，扣子娘却心疼的不行，儿子每次进城时，都免不了反反复复叮咛一番：扣啊，你骑摩托千万小心，万一有个闪失，娘可怎么活啊。扣子耳朵都听起茧来了，却从未流露出丝毫不耐烦。村里人都说，扣子是个孝子呢。
扣子到城里卖菜，很少卖给菜贩子。那些菜贩子杀起价来一个比一个狠，成交价常常比在县城高不了几分钱。所以扣子宁愿自己去卖。去哪儿卖呢？菜场很难进得去，光摊位费就承受不了。每个菜场门口都有一些零散的摊点，卖菜、卖瓜果、卖小吃，卖什么的都有。这些摆摊的人也跟扣子一样是城郊的菜农，既不愿把菜卖给菜贩子，又付不起菜场的摊位费，只好在菜场门口摆摊了，有人称之为“蹲点”。扣子也在菜场门口“蹲点”。“蹲点”自然要比卖给菜贩子划算得多，可“蹲点”有“蹲点”的风险，如果碰上城管，弄不好连菜带车都会被没收，所以必须每时每刻保持高度的警惕。好几次，城管发动突然袭击，接连端掉了好几个摊点，扣子要不是溜得快，早就落到城管手里了。后来，扣子发现有的居民小区门口也有人摆摊卖菜，扣子就把摊点转移到小区来了。
小区名叫紫松花园，生意虽然不及菜场门口，但城管们很少来这儿搞突然袭击。扣子图的就是这份清净，没人买菜时，他就拿出课本来复习功课。扣子在电大念法律专业，单科考试快到了，那几天他满脑子都是一些法学概念和名词解释。喂，这菜是你的吗？扣子听到有人问，头也不抬地说，是呀，您买点儿什么？话音未落，菜篓子就被人踢翻了。买你妈个逼，还不快给老子滚！扣子吓了一跳，手里的课本掉到地上。面前站着几个带大盖帽的城管，其中一个满脸大麻子，老鹰抓小鸡似的一把揪住扣子的衣领，还用皮鞋在他的课本上重重踩了一脚。几个城管把扣子的菜篮子和摩托车扔到了停在小区门口的卡车上。扣子清醒过来后使劲挣扎，可大麻子的手像铁钳一样，使他动弹不得。大麻子松开手，钻进了卡车，扣子刚迈步想追，卡车就一溜烟地开走了。
扣子站在紫松花园小区门口，脑子一片空白，几个围观的居民议论纷纷：现在的城管太野蛮了，哪里像执法，分明是抢劫嘛！这孩子文质彬彬，看上去像个大学生呢。可不是，他一边卖菜一边看书，可用功啊……这当儿，有人叫了一声：
“扣子！”
扣子转过脸去，见一个背着书包、打扮时尚的漂亮姑娘站在面前，满脸惊讶地注视着他。“常小娥……是你？”
的确是常小娥。
扣子辍学不久，常小娥全家就跟着父亲从撮篓湾搬到了省城。她倒是在县一中念完中学的，可终究没有考上大学，最后只得自费上了一所民办的商贸学院。这期间，常小娥曾给扣子写过好几封信，每封信都鼓励扣子不要自暴自弃，争取在逆境中奋起，成为一个有为青年。常小娥还给扣子寄了一本厚厚的小说《平凡的世界》，勉励他向小说中的主人公孙少平学习。这些信和书给沉浸在悲观情绪中的扣子带来了不小的安慰，可他一次也没有给常小娥回信。扣子觉得，从自己辍学回家种菜那一刻起，他跟常小娥之间的距离就一下子拉开了。摆在常小娥面前的将是一条洒满阳光的大道：读完高中上大学，然后在省城里体体面面地生活。而他呢，除了像父亲那样老老实实当一个郊区菜农，很难有别的出路。扣子意识到自己和常小娥之间出现的巨大鸿沟。在这条鸿沟面前，他长大后娶常小娥的孩提誓言显得那么可笑。扣子第一次尝到了自卑是什么滋味。高中毕业时，常小娥专程回撮篓湾来看扣子。当时，扣子正打着赤膊在菜地上浇大粪。常小娥还未走近，便闻到了一股浓烈的臭气。她不得不用手帕捂着鼻子，站在田埂上和扣子说话。常小娥说，扣子你收到我寄给你的书了吗？扣子一边浇大粪一边含糊地嗯哪着。常小娥又说你这样子看上去真像孙少平咧！扣子还是那么嗯哪一声。常小娥说孙少平在煤矿里吃了那么多苦，仍然对前途充满了信心，难怪田晓霞那么爱他呢！扣子手里的粪瓢微微抖动了一下，大粪滴落到他的裤脚上，几条白色的蛆虫蠕动着钻进了鞋子。他觉得身上一阵奇痒，仿佛浑身都爬满了蛆虫。我在跟你说话呢，你听见了吗？常小娥生气地提高了声音。扣子这才应了一声，说我不是孙少平，你也不是田晓霞。他的话听起来软绵无力，常小娥半晌没有吱声。扣子，你变化太大了，不像以前的那个扣子啦。她喃喃地说。说完这句话，常小娥就走了。扣子目送着她那靓丽的身影在曲里拐弯的山道上渐渐消失，觉得浑身无力，心里空落落的。
从那以后，扣子和常小娥整整两年没见面了。他们谁也没有想到，两个人会在这样一种情形下相遇。
慌乱中，扣子说话也有点儿结巴：“小娥，你、你怎么在这儿？”
“我家就住在紫松花园呢。”常小娥说，见地上有一本书，便捡了起来，“电大考试辅导丛书，《法学概论》。扣子，这书是你的吧？”
扣子既不说是，也不说不是。
常小娥说：“扣子，你也上大学了？”
“我跟你不一样，”扣子说，“我上的是电大……”
“瞧你说的，电大不也是大学么？学的还是法律，专业不错咧！”常小娥瞟了扣子一眼，“对了，你怎么在这儿呀？”
扣子支支吾吾，常小娥问了几次，才明白是怎么回事。她气愤地说：“这帮城管也就会欺负乡下人。”
“我得去城管队把我的摩托要回来。”扣子自言自语。
“都中午了，先去我家吃午饭吧，”常小娥说，“我爸认识城管的人，等会儿给城管队打个电话，让他们把摩托还给你不就行啦？”
