莫名在感到已经死去时才觉得自己正在活过来。
梦魇中的自己是一条泥涂间的鱼，在垂死中竭尽全力地蠕动着，体内分泌浓腥如薄膜的黏液而使呼吸不至窒息。而当噏动的唇齿吞咽不下那不尽的黑色绝望时，潮湿的眼在幽邃的暗夜里如第一次也如最后一次睁开了，不知道此刻是再生之际还是弥留之时，正如不知此身是初萌婴儿还是垂亡老者。
昨日是印象，明日是想象，今日只是绪乱的意象；昨天是回忆，今天是记忆，明天仍是空照的往忆。他只愿自己是一尾逆流溯源的鲤鱼，不去跳什么龙门，只是洄游向自己内心深处……而此时，只有想到水，才觉得一阵清凉。
听到远处救火车呼啸而去的声音，令人想到佛家说众生在地狱的三界火宅里，继而想到原来我们都住在一栋纸房子里，与身外一切只是间隔着一层纸。
这个夏天的子夜，到处弥漫着一种鱼肠草般腐臭的气味，呼吸之际痛切脑髓，若恶瘴般迷朦着一种被熏陶的薰然。又一阵头晕几欲昏沉过去，他爬起来，再打开因嗡嗡作响而关掉的空调。城市人如此孱弱，依赖一种电器设施如重症者依赖呼吸机。想那些高远的古人只是端坐蒲席上轻摇蒲扇，便可将炎热轻飘拂去，那是何等旷寂的心境。
独坐在黑暗的虚空里，灵感犹如一个幽灵，有时在心内，有时在身外；有时是实相之象，有时是虚幻之妄；有时幽灵就是本身，有时自身就是那个幽魂。莫名看着镜子，恍惚看到一个戴面具的黑衣人正以阴沉的目光注视着自己——精神分裂症的初期症状一定就是这样子的，他想。
莫名是这个城里能排上名号的青年作曲家。
不久前传出省城要举办第一届原创歌曲大奖赛的消息，这可是台上有功名台下有利益的好事。业界传告着这一消息，大家语气平淡，神情恬然，其实没一个不想折桂来戴在自己头上，哪怕是以荆棘编织成的，也会在这个名利场使自己头顶放出光环来，这可要比头顶高帽冠冕堂皇而招摇撞骗的人神气多了。莫名本来创作了几首还算流行的歌以后，就恨不得放血般使沸腾在胸腔的热血激扬出来，既然不为获奖也要参赛一试，那就让青春的血做一次赤色的血证吧！——是谁说过：死亡只在呼吸之间，生命却在传唱之中。
这天晚上，他去了一趟超市，采购回一堆食物，然后将自己封闭在房间里。关掉手机及电脑电视，除了一隙透光外，深墨绿色的窗帘严密屏障了自己与外界的所有尘缘。他坐在地板上，打开空调与音响，将光盘与CD倾泻一地，然后在旋律间想象自己坐在水中央的一朵莲花之上，那一首首漂浮而来的曲子又一遍遍漂浮而去，他只在弥漫的虚空里等待，犹如等待心境里镜映一道雁声鸿影——这一切只在纸笔之间的线条与符号上，那个灵动而有形态与明亮而有色彩的声音。
三天后，莫名越来越感到自己像一个掘井人，不断下挖的结果是使自己落入了一口枯井里，绝望不是黑暗深处的孤独，而是抬头可见井口的一点光亮，但地面上行走的人们却听不到这发自地底地呼喊。写了几页就撕了几页，就像试着攀援几次就跌下来几次。他心里呐喊：我要得救！我所要的不过是一根救生绳！——当然，这绳子不是上吊绳，若想上吊总是轻易的，连鞋带都可以用来自缢，而危难时急需一条绳子的念头常常比一根鞋带更坚韧，正如一条生命往往比一根鞋带更纤弱。
城市又喧嚣起来了，早晨的微风已是热气蒸腾。
又一夜失眠了。
又一天来到了。
如短暂死亡后的短暂复活，生死之间不过间隔了一场梦而已。
尘世的噪杂这样巨大而刺耳：楼上楼下左右邻里开关门声，大人不耐烦催促小孩声，老人相互问候声，妻子埋怨丈夫声，男人反斥女人声，送牛奶与报纸的在楼梯间跑动声，院里众人问候聊天声，健身操随乐起舞声，工地打桩机的作业声，汽车启动的轰鸣声，小商贩的叫卖声，孩子们去上学的召叫声……真是欲望如风中之幡，不是幡动，不是风动，是人心在动。莫名戴上耳机，顺沙发躺下，音符如灰尘满屋都是，心里的曲子还没有响起，狭促的房间一如沉默幽深的井壁般坚硬。
睡一觉起来，头脑清醒许多。他想：既然向上求救无望，那就再向下继续深掘，直到地心涌出水来，自己就可以借助这水的浮力上升到井口。当窗外的声音与光亮渐次消隐时，终于谱出了两首曲子，但一经弹唱，却又感觉全无，像极渴之时好不容易掬水在手，还未及啜饮，水流失已尽。
倒头又睡去，如半世清醒，半生昏昧。
莫名就是此时醒过来的。
此时正是子夜，他像一个幽禁中的妖魅逃逸出来，到了这栋六层楼房的天台上，盘膝席地而坐。自从院里一个少女在此跳楼后，就没人再上这乘凉了。那个少女因何跳楼？至少有十种说法，却没有一种得到确认。其后她的父母消失了，其后有人来搬了家，其后有人来将房子卖掉了，其后又搬来一对小夫妻，开始像一对呢喃小鸟，其后就变成了一双鵮啄不已的乌眼鸡，其后他们也有了一个女儿，眉目约略一如那个跳楼的少女——这都是偶尔听院里几个长舌妇窃语时说的，一如他们说那间房子是凶宅一样。
夏天，只有此际安谧着片刻清凉。
月亮将圆未圆，硕满而丰润，浸透着水汪汪波粼粼亮晶晶的灵秀气息，像刚从河里打捞出来一样，遥驻于中天，盈盈间欲坠未坠。
天如清池，云如莲花，天庭里宫阙檐角依稀可辨。忽一阵清风徐来，如一只画舫往移近前，但观荷摇水影，只觉波映叶乱，还未及看得明白，俄尔又见万籁俱静，仙女默首垂息，群星隐约相语，光色黯淡如喑，银河浩瀚若渺。动静倏忽之间，虚实易幻形变，不知是月隐于云后，还是云行于月前。
莫名望天，此时在想：这云与月正如我不知道——我心若世界还是世界若我心？再追问一句，我心所在究竟是世界的哪里？世界的哪里才是我心之处？一念至此，忽然感到眼前一切都幻灭了！
定坐良久，当看到一切仍然依旧时，显相于面前的是母亲的面容。
母亲，这个世界上他唯一的亲人，已于三年前往生了。
那时莫名自音乐学院毕业，刚找到一份音乐教师的工作，正想着要反哺养育之恩时，母亲却在一个早晨起不来床了。当日送到医院，就有了诊断结果：食道癌晚期。他无限期告假，陪护在床前，母亲就他一个儿子。二十四天后，母亲就因脏器衰竭而去。办手续时，似乎听到两个护士私语：太可怕了，36床是今年走的第108位了，都是食道癌，病理病况病症病状完全相同，这可是以往从来没有过的呀！你说这是不是跟吃什么东西有关啊？另一个说：我想一定有某种内在关联，以前的人是越不敢吃越敢吃，现在的人是越敢吃越不敢吃！
而他是那天守坐在病床旁给母亲擦脸时才忽然想到，这种病的隐患其实早就累积下了，母亲想必早已知道，只是为了等到他毕业，这日一过，人松一口气便大懈下来。一想到此，他心里就一阵锥心泣血的疼痛，母亲饭量愈来愈小，人形越来越瘦，怎么就没有早些感觉到呢？
在这座城市里，母亲没有工作单位，只有一门亲戚，其家里也没有什么人，后事都是同学朋友帮忙办理的。
莫名则在一切完毕后，从母亲的墓地出来，径自乘车去了远处的一座寺庙，静虚三日夜，一面诵经拜忏，一面调息身心，当他超度了母亲时觉得也同时超度自己。
后来，莫名当了几年音乐教师，写了几首歌，有了一点名气，就有文化公司来与他签约。曾听一位评论家说：一首流行歌能流行多广就是一个时代精神趋向的风向标，一首流行曲能风行多久则是一个社会价值取向的导向仪。便一时决意，辞了职在家专心谱写歌曲。
母亲是三十六年前从那个莲田县莲花乡莲子村来到这城市的。
那时哪有车啊，有的地方连路都没有——若干年后，母亲回答儿子无休止的追问时说。对于过去，除了儿子十八岁生日那天夜里，母亲絮絮嗦嗦地说了一晚上，第二天起就绝口不提，以后他再问，母亲多只是淡然少语。
尽管如此，关于故乡的记忆在母亲含珠吐哺的叙述下，还是被他慢慢贯穿成了一串珠链。
那年大旱，三月不雨，大饥荒却像洪水从高处溃堤泛滥开来，水总是流向低处，而村庄里的人都住在底层的低凹处。土地上生活的人最怕祸从天降，一旦大难临头则成灭顶之灾，又值青黄不接之际，绝种绝收，颗粒尽无。人们还被一些口号与运动鼓荡着，像风中绪乱的蠓蠛，如尘埃般悬浮起来，又如灰烬般坠落下来，重归于这疮痍大地。他们相信生命与苦难千百年就是这样复始而轮回，如同他们相信因果与报应。
那时，听说县上的粮仓被部队军管了，尽管一碗粥就可救人，一碗饭就能活命，但谁敢去讨要一点自己的果实？家里存粮完了，牛马猪羊杀了，赈灾放粮还期盼不到。村里人本能的蜕化成鼹鼠，白天昏昧不起，如在地穴下隐伏，据说这样可以忘了饥饿，梦中还能吃到平日梦想不到的美食美味；夜里则又异变为土拨鼠四处爬动，在地上地下扒寻一切。树皮树叶吃净了，草根野茎噬光了，虫豸苔藓啮尽了，而闹事或外逃的被抓住了——不是被鞭挞就是被关禁。
恐惧如大夜弥天笼罩着村庄，母亲就是此时被莫名的外祖母在后半夜叫到后院，塞给她两个红薯和一个上有地址的信封。告诉她：避开一切人，出门向北走，没有路就沿着乾佑河走，到省城去找她的舅舅。母亲懵懂的出了门，那年14岁，家里还有两个妹妹，一个弟弟。走出院子时，母亲的母亲在身后决绝地说：一直走，不要停，不要回头！
饿了要一口两口饭，渴了就喝河里的水，兜里包着两个红薯。十天后，母亲步行到这座城市，并在好心人引指下找到舅舅家，倒头睡了一天一夜。而舅舅已被下放到另一个更穷更苦更边远的地方去了，据说是因为人人都不说话时说了一句不该说得话。舅母半夜偷偷起来，烙了一锅玉米饼子，用一块布巻成一个小包袱，怕路上被人抢，又让母亲散着头发，脸上抹些锅灰，装成小乞丐模样，八天后，母亲又步行回到莲子村。
只见村口起了一座大坟，是县上救济署来人将殍尸挖坑堆埋到了一处，自己所有的家人已全在里面了！母亲闻知，一头仆地，昏死过去。
听说是家人煮食了一种有毒的茶草。又听说在事发前夜，弟弟还给人说：父亲已决定明天全家就要搬迁到灵山上去。灵山是村南的一座山，传说山上日有仙怪出没，夜有鬼神显灵。弟弟那懂得其中意味，还以为去山里以后就可以天天采蘑菇来煮着吃。而父母显然是明白的，这从事后发现一家人穿戴齐整依次平躺的现场情状得到佐证。
母亲醒来后长跪叩首毕，起身而行，不再回头，此后终身未回村。此处因共葬有全村百余人，后来谓之“百人塚”。
再次来到城里后，母亲靠给人缝补洗衣生存着，捡破烂、打小工、当家佣、扫马路，坚韧的在土地下扎根，在土地上生长。活着的意义是什么？那时母亲已深切的懂得：活下去就是本能地活下去！
后来，一直到有了他。
母亲爱看月亮，他相伴在侧时，母亲总是喃喃说：这里的月亮那有莲子村的月亮好，那是能闻到清新凉爽的味道呢！一次夏夜出去，他买了饮料给母亲，她喝一口，说：还是不如莲子村老水井的水好喝，那是能喝出月亮的滋味的！
他学音乐后，想到母亲记忆里的家乡这么纯美，一定也有好听的民歌民谣，一天，就拿了录音机要母亲唱家乡的歌，母亲那天高兴，推却不过就细声慢气地唱起来：
当第一粒麦子播下时哟
我的第一滴汗落在这土地上
当第一粒谷子种下时哟
我的第一滴泪落在这土地上
当最后一粒粮食被收获时哟
我的最后一滴血落在这土地上
……
曲调呜咽婉转，唱腔空旷悲怆，如同清夜里忽然落下一阵寒凉细雨。不像是歌曲，倒像是地方戏曲在锣鼓中夹唱的一段。
让莫名遗恨的是，录有母亲声音的磁带却在一次不小心翻录时被洗掉了。现在母亲留下的只有几张的照片，不论何时看到，母亲都那样慈爱地注视着他，一如生前。
一个想法随着月亮渐次明亮起来：我要去母亲的故乡一行，代她的在天之灵回去看看。现在的交通之便利，天涯海角也不过是咫尺间，大奖赛还有一个月，若感觉好的话，还可以小住几日，也算是去采风了。灵感往往只是一个念头，念头每每是一堆乱麻中的线头。他预感到几天来为之所苦的终极所求就在那里，那个如灵魂般飘逸轻灵的叫做旋律的东西。
早该去的怎么才想到？莫名又责问自己。回到房间，他像被搁置在岸上许久的鱼又跳回到了水里。很多时候，很多事情，很多感觉，总是丢失在遗忘的离弃间，寻找时才想起被疏忽的已很久很远了，而寻找时又总是出于一种当下的目的。
母亲慈容在天，一会显隐是云，一会显明是月。
世间多少事，只有天知道。
