冬日的夜来得早，风从窗户缝里钻进屋，暗下来的房间突然变得好大好冷清。吴老师偎在被子里，正在点艾灸的手，划着火柴的一瞬间不自主地抖动着。火柴梗很长，是宾馆里自制的那种。儿子经常出差，会带回这样的火柴，现在人都用打火机了，火柴很少见，商店买不到了，可吴老师还是习惯用火柴。火柴杆快烧到头了，拇指粗的艾灸还没有点燃。人老了，腿脚不好，长了骨刺，她除了经常到南干渠边上的中医诊所做理疗，就是自己在家熏艾灸，用以缓解不适和疼痛。
火柴彻底烧完，火柴杆一节一节熄灭，支撑不住落下来。吴老师想用烟灰缸去接，可动作慢了，落在被子上。被子是女儿买的，粉色印花丝绸四件套，来不及抢救，迅速被落下的火柴熔出一个洞。她心疼地拍打着被子，清理上面的灰烬，一下又一下地拍打，一滴泪就落在了那刚熔出的洞里，一滴又一滴，一会儿形成了一大片印迹。
最近，吴老师总是在黄昏时感伤，脆弱的神经穿过白天和黑夜的交界之后，心情才能渐渐平复。
有些事情她真的想不明白，比如一早漱口的时候发现牙龈出血，于是给女儿打电话，让她下班带清火药来。电话接通，铃声响了很久，没人接。她一连打了三个电话过去还是没人接。中午以后，她就一直打，不知道打了多少个电话依旧没人接。最后，吴老师有些生气，索性打通儿子的电话，直接说，自己人老了，儿女既然顾不上管老人，干脆送去养老院。没想到，儿子居然爽快地答应了，还说，刚好明天是周末，通知家人都回家商量这件事。不容吴老师再说什么，就把电话挂了。
放下电话没一会儿，女儿的电话打进来，说一直在总部开会，刚回办公室就接到小弟的电话，明白意思了，尊重老人家的选择，明天一定准时回家，把母亲进养老院的事情安排好……
吴老师傻掉了，明明是矫情地找儿子撒个娇，却被儿女裹挟着要进养老院，心里不禁翻江倒海。
这一辈子，老伴顺着自己，儿女顺着自己。为什么老了，老伴撒手走了，只剩一个人，日子就再也顺不起来了？找个说话的人都难，好不容易和儿子搭上腔，还把意思弄拧巴了。
这个夜如此漫长。
艾灸终于点燃，放在小盒子里，用带子固定在腿的膝关节处。女婿买的盒装艾灸安全又便捷。艾灸熏起来，人就放松了。躺在床上，吴老师闭上眼睛，脑海里全是过去的事情。
吴老师叫吴秀莲。她的职业并不是老师，当了一辈子的国企仓库保管员，直到退休，也没有改变过。吴老师的称呼是退休后在老年大学上课，一群老头老太太给起的。五十岁进老年大学算是年轻的，那个年代没有几个人能想得开，撇下一家老小，每天画画、唱歌、跳舞……吴秀莲进的那家老年大学，老头、老太太们的年龄跨度从五十岁到八十岁不等，基本上都是家庭环境比较好，子女没什么拖累的。老人们自身有点文化，喜欢文艺，在一起修身养性其乐融融。
只有吴秀莲是个例外，普通的工人家庭，家里并不富裕。退休时，女儿刚生完孩子，公公婆婆是边远农村的，指望不上，指着她帮忙照顾坐月子，看护襁褓中的外孙。那当口，正赶上吴秀莲第一次参加区里的《万水千山总是情》旗袍舞大赛，作为台柱子，她正在进行紧张地训练，一堂课也不能落下。她的精力全在练舞上，没有心思顾及女儿的难处。
她看着女儿抱在怀里的宝宝，平静的态度几近冷漠：“带孩子的事情，你们自己想办法吧，我不能被儿女绑架，要为自己活一回。你们年轻人，思想太落后，学学人家西方国家，一代人只管一代人，自己生的娃自己带。”
说出这句话的时候，窗外有风吹进来，撩动了她的黑发。她用手撸了撸，那动作散发着女性的妩媚。她侧身看到了衣柜镜子里的自己，满意地微笑了一下。
她的人生进入一个新的状态，似乎一切刚刚开始。
吴秀莲的“壮举”，很快就被老年大学里的老人们听说了，都竖起大拇指为她点赞，她成为老人们生活的典范。这以后大家就称呼吴秀莲为吴老师。吴秀莲很为自己得来“吴老师”的称呼而骄傲，此后，愈发向新潮、时尚方面发展。现代派的吴老师在上个世纪九十年代初，就已经跳民族舞、走时装秀、打太极拳、参加合唱比赛，日子过得满满当当。退休时的空虚、失落，一扫而去。
那天夜里，女儿抱着正发烧的宝宝哭着回娘家。女婿出差了，女儿一个人不知所措。吴老师宽慰女儿：“小孩子发个烧，没有关系，你们小时候也这样，吃点退烧药，发发汗就好了。”
到半夜，吴老师的老伴老石看宝宝烧得面目通红，全身抽搐，觉得不对劲，赶紧喊醒守在宝宝旁边打盹的女儿，抱着宝宝就往医院冲。医生说，幸亏来得及时，不然会烧出并发症，后果不堪设想。
老石陪女儿在医院守了整整一夜，早上赶着上班，回家安排吴老师到医院帮忙。可吴老师不在家，她留了张纸条说，代表老年大学到外地参加旗袍走秀比赛，三天后回来。
一早，老石做好早餐，忙着叫醒读高中的儿子起床吃早点，出门上学。他向单位请了假，留下照顾一大家子人。中午和晚上，分别给上学的儿子及医院的女儿送饭。一天下来，跟打仗一样。
吴老师三天后回家，老石没有一句责备。
吴老师当然知道自己找了个好丈夫，但好丈夫也是调教出来的。她认为，老石对自己好是因为自己有本钱。就说家里住的这三室的房子吧，那是吴老师娘家的。吴老师只有一个弟弟，房子原本是吴老师父亲单位分的，计划给弟弟结婚用的。弟弟在部队很多年，找了个青岛媳妇。媳妇家条件特别好，转业时安排了弟弟在青岛的工作和住房。弟弟索性直接留在青岛生活。
老石和吴老师结婚时，因工龄不足，没资格分单位的房子，住的是单身宿舍。吴老师生了女儿后，突然发现生活的艰辛无法逾越。单身宿舍房间里只能放一张大床，硬塞进一只婴儿床，连站脚转身的地方也没有。房间常年充满过道里各家炒菜的油烟味，宝宝张嘴哭时，都会被油烟味呛到。她抱着孩子回娘家哭诉，父母让他们一家三口留下暂住，这一住就是七年。老石人太老实，单位排队等分房始终无望。后来房子逐渐商品化，分房最终化为泡影。
吴老师再次怀孕，即将有第二个孩子时，不免多了些思虑。她探听父母的口气，希望父母把房子过户给自己。理由很充分，弟弟在外地安居乐业，这么多年自己和丈夫承担了照顾老人的重担。但是，老父亲观念很守旧，认为不管儿子在哪里，房子都是儿子的。女儿是嫁出去的人，占家里的房子怎么也说不过去。起先，只是试探着，没有放在明面上说，暗流涌动各自揣测。吴老师见暗示没有作用，于是直接挑明了要房子。老父亲一口回绝了。他认为女儿女婿提出这样的要求是极大的冒犯，一气之下，将青岛的儿子媳妇召回家摊牌。原以为，房子给儿子是天经地义的事情。哪知道，吴老师挺着即将临盆的大肚子，找来居委会主任张大妈和街坊邻居坐了一屋子人。老父亲是个爱面子的人，不愿意家事外扬，见了这阵仗很是气馁。不等父母和弟弟开口，吴老师就先发制人，请街坊邻居证明，这么些年自己和老石是怎样照顾二老的。自从住进家里，没有让老人下过厨房，老石一手包揽所有家务。老人住院，日夜伺候不离左右，试问儿子在哪里？人说一个女婿半个儿，老石自己的父母已经不在了，早将二老当作自己的亲生父母看待，怎么不能算儿子？
她看着父亲质问：“您的亲儿子在青岛生活得很好，三年才有空回家看您一次。您将房子给亲儿子，他没法住。您的意思是空着都行，也不管不顾真正待你们好、照顾你们晚年的我们一家人的死活，天下有这样的道理吗？”一屋子人哗然。两个老人默然。弟弟的话到嘴边也哽住了。
弟媳妇跳出来，嚷嚷着：“儿子继承遗产天经地义，你家孩子跟谁姓？你们不是这家人，房子是我们的。”
吴老师捧着肚子大笑：“你是谁？你敢诅咒我家老人，现在说的是房子。你想得蛮远，人还在，就谈遗产，有没有家教？”
话说到这份儿上，两个老人的脸气得一阵红、一阵白。弟弟狠狠地瞪了女人一眼，正欲开口说话，吴老师发作了，满脸痛苦的表情，估计要生产了。一屋子人骚动起来，喊老石送老婆去医院，却被吴老师制止了。她拿出预先准备的产权房资料及相关过户材料，让父母签字，否则她不去医院。情况危急，她裤子上已经浸满了血，滴到地板上格外刺目。房间里忽地安静下来，所有的人都看着父子俩。“这是要出人命呀！”张大妈一声大喊，提醒了所有的人。吴老师嘴唇煞白，等待的心笃定而坚决。直到父母在众目睽睽下颤颤巍巍签完字，她艰难地将材料塞进衣服口袋，才安然地倒在老石怀里，被抱上早就叫好的出租车，向医院方向疾驰而去。
吴老师的绝招，让弟弟和弟媳再也不愿回武汉。多年后，二老先后离世，办完丧事，姐弟之间彻底断了来往。
一家四口人，享的都是吴老师的福，这就是本钱。那个年代多少家庭还在鸽子笼似的团结户里挣扎，吴老师一家，一直是周围邻居艳羡的对象，她很享受这种感觉。
老石本就是敦厚之人，并不在意吴老师的小伎俩、小矫情，只知道一味对家人尽心尽力。
有了理所当然的理由，吴老师越发在老年大学玩得欢。可是，上老年大学开销很大，除了交学费，还有比赛的服装费、路费，以及在外参赛时必须自理的住宿费、餐费等，吴老师的退休工资只够自己的老年生活开销。家里的柴米油盐、水电煤气等日常开销，以及两个孩子的学费，培优的资料费、补课费，都靠老石应付。好在老石在钢厂干了大半辈子检修工作，没白干。他有一把好手艺，水、电、气的活儿全能拿下，经常在外边跑私活，赚钱补贴家用。一家人的日子在老石的操持下，也过得平平顺顺。
闭上眼睛，吴老师总是想那一段好日子。她知道儿女对她极不满，那时候的她并不在乎。这个家是她说了算，老石一心一意对她好，这就足够。
孩子们成家后，一次吃年饭，一家人在一起聊家常。聊着聊着，就开始集体回忆过去的日子。女儿来回念叨，那时候年轻，刚有孩子，没有生活经验，多么希望妈妈能帮帮忙，给一些生活指导，可妈认为，她的所谓老年生活比儿女们重要。那是小家庭最苦最难的日子，妈妈视而不见，不闻不问，心真够狠的。好在有个好老爸，屎一把尿一把，风一程雨一程，孩子就长大了。女儿当时说这番话的时候，一半申讨，一半调侃，吴老师被堵在那里无法回应。
老石拍拍女儿的肩膀，岔开话题，笑着说：“我倒是蛮感谢你们的妈妈，给我生了最好的儿女。”大家听着也蛮开心，于是，换了话题。说一说，笑一笑，女儿的抱怨就被埋在话题的最下面，一会儿，烟消云散，全忘了。
可如今老石走了，回想起女儿的这番话，吴老师就有些不是滋味。
女婿喝酒常常醉，喝醉了就搂着老石，罗里啰嗦一堆话：“爸，这辈子我最感谢的人是您，您老了我们养。中国就是中国，尊老爱幼是传统。学西方国家的亲子关系，那根本就是邯郸学步，是个笑话。大家都知道，上慈才能下孝，没有凭空来的回报，这也叫一报还一报，我们一定报您的恩。”本是醉话，听得吴老师心惊肉跳，感觉特别心虚。
说那话的时候，女儿和女婿的儿子已经读中学了。
读中学的外孙给老石的碗里夹满了菜：“姥爷快吃菜，光喝酒会醉的，别理我爸，他总是瞎喝酒……”
老石摸着外孙的头，一脸的欣慰。
儿子也加进来凑热闹，继续深入追溯高考前那段日子。他记得那时候，老石每天到学校送饭，饭碗里埋的粉蒸肉、糖醋排骨、炸鸡块、什锦菜、鱼圆子、藕夹……饭菜一周不重样，天天有惊喜，大饱口福，同学们羡慕得直掉口水。天气突变的日子，老石一定拿着衣服或是雨具站在学校门口。学校晚自习时间延后，老石伫立在街口，站成路灯下的剪影，老远就能看见。儿子每次会奔跑着，冲到老石跟前站住，用肩膀顶老石的肩膀，嗔怪：“爸，学校离家只有一个路口，这么近您还不放心。跟您说了无数回，不用等，不用等，您就是不听。”
成长的日子老石一路陪伴，没有训斥和指责，只有支持和关爱。儿子没有青春期的叛逆，每天充实而快乐。随后是更多细节的叠加，回忆悠长而温暖。
故事里没有吴老师，她似乎从来没有在儿子这段生活中存在过。
这样的尴尬，亦是很多年后吴老师才幡然醒悟的。凡尘里的障眼物太多，没有一颗透亮的心是看不清的。只有等待现实用残酷的方式进行清空之后，那些最重要的东西才能呈现。有些后知后觉的人，需要排开岁月的纷扰，让时间停止，在寂静的夜里凝想，过去的一幕闪现，才能突然明白，陪伴成长过程中母亲角色的缺失，该是多么大的遗憾。
