出版社的人问起她新作的进度，倪可收敛笑容，严肃起来：我在争分夺秒，我会竭尽全力，我有感觉，这会是我最好的作品，当然也是我最后的作品。
时间到了，孩子们鱼贯而出，步伐明显比进来时快得多。我抢在孩子们前面退出去，事实上，我是被他们冲出来的，因为我当时正在门边拍照。我被人流逼到楼梯拐角处。
一个孩子迫不及待地说：她好傻，说什么小孩对子宫有害，连这也不知道吗？子宫癌肯定跟那个……那个有关呀，哎呀，待会儿跟你说……
一个男生问：你看过她的书吗？
另一个男生答：我爸妈从来不给我买中国作家的书，他们只买外国的，只买经典。
两个大人走在后面，边走边讨论：像她这样的，如果现在就发布她即将去世的消息，会带来作品的畅销吗？
这可说不准，她从来就没有畅销过，只能说还过得去。
看起来好像不是很年轻了。
她说她永远二十五岁。
哈哈哈。
杂沓的脚步声彻底消失后，我从楼梯上下来，刚一进房间，就听见卫生间有呕吐声，进去一看，倪可跪在地上，两手奋力抱着马桶，就像那个马桶也是她呕出来的。她感觉到我了，腾出一只手来，向后冲我做出赶紧离开的手势。
她出来时脸上还有泪痕。
好累，每次他们走了以后，我都感到好累。
他们都是你的读者？
那当然，不然他们来干吗？之前还有几所学校的孩子也来过，医院开始不让这么多探视者进来，后来我直接去找了院长，院长才给我破了例。
以你目前的状况，还是静养为好，说话很伤神的，尤其你这种说话，还不像平时的闲聊。
我还需要养吗？她侧过脸，哀怨地望着我，已经倒计时了。
我遇到了一点麻烦，护士长拿来家属意见书，要签了字我才能上手术台，可我不能告诉她我并不打算通知我的丈夫，我猜作这种决定的人并不多。
正当我拿着那张纸犯愁的时候，一个男人进来了。他有一头略长的头发，看样子至少错过了两个理发周期，松垮垮的T恤外面罩一件同样松垮垮的衬衣，裤子晃里晃荡，松松地藏起他的双腿。如此着装，换到另一个人身上，不是个长期失业者，就是个心灰意懒几欲自杀的家伙，到他身上反而衬出了某种说不清楚的气质。我觉得可能是头发的缘故，异常干净顺滑，像昨晚刚刚用最好的洗发产品护理过。
他温和的笑也很奇怪，感觉不是进门才冲倪可笑，而是进来之前就已经笑了很久。是的，他是一个让人心生暖意的家伙。
难怪倪可在查完房后一直聚精会神地化妆，我还以为那些小学生又要来看她呢，原来是在等这个男人。
他坐在她床边，拾起她的薄掌看了一会儿，小心翼翼地还了回去，抬起头去看她挂在床头的点滴架。
以我假装不经意的观察来看，这人不是她的丈夫，丈夫没这么深情；也不像情人，情人会更黏糊。我说不清他们的关系，但从倪可认真化妆的情形来看，这是她很重视的一个人。
怎么又来了？不是说好一个星期来一次就可以了吗？
不是我要来，是我的腿要来，我都不用看路，它自己就带着我过来了。
他们盯着对方，不是悲伤的对视，而是面带微笑，像在体会一个不期而至的大幽默。
又有好几个人向我打听你，说想来看你。我知道你不想见他们，但人家的一番好意我得代为转达。
她盯着他，像他脸上正在闪现那些名字。
除了你，我谁都不见。他们该有多高兴啊，一颗新星在身边冉冉升起，眼看它的光芒就要淹没他们所有人，却被斜刺里杀出的一只无名掌打落在地，他们平庸的脑袋终于可以重见天日了。我猜他们现在应该在频繁地聚会吧，一边开心地谈论那个得了癌症的女人，一边碰杯。你别摇头，这很正常，换作是我，可能也是这种心情。
男人垂下眼睛，像犯了错一样。倪可停止抱怨，盯着他。
哎！
男人还是那个样子。
倪可弓起腿，撞了下男人：我不需要你这样，我不需要你来渲染我的惨状。
男人扑向她弓起来的膝盖，隔着被子抱住它们，脑袋跟着扎了进去。过了一会儿，倪可的薄掌像一只肉色的蝙蝠，慢慢落到他头上。也许他们原本是有可能发展成情人的，疾病跳出来中止了他们。
我想移开视线，但移不开。如果能在病中恋爱，应该也是种不错的感觉吧，巨大的怜悯会让爱变得更纯净更猛烈。可惜我没有这种机会了。为什么我从来没有遇到过这样的男人？如果我有这样一个朋友，我的生活可能会不一样，我会抽出很多时间跟他一起聊天，对坐；我会用心选择跟他见面时的衣着，以及见面的地点；一起吃饭，从选择用餐地点到点菜，会用去不少时间。这样一来，我的节奏肯定会慢下来，节奏一慢，很多事情就有了犹豫和斟酌的可能。一犹豫，一斟酌，结局自然也会不一样。我还可能因此变得爱打扮起来，我会比现在更有吸引力；一旦有了吸引力，人的心态就会发生变化；心态一变，身体的毒素就会排出体外，就不会得癌。我就这样想啊想啊，直到想得心里发疼，就像眼前这个男人本来是我的，我却因为种种原因错失了他。
想法似乎也能惊扰一个人，男人猛地转头，来不及躲避，我们的视线碰在一起。我冲他一笑，他也还我一笑。他的笑容让人舒服，像一杯泡得正好的碧螺春，成熟的焦黄中透着青绿，透着青春尚未远去的勃勃生机。脑子里突然亮了一下，既然他深得倪可信赖，而倪可和我又是即将见证对方死亡的关系，我是不是可以请他帮个忙呢？
当我把自己的意图说出来时，倪可和那个男人同时瞪大了眼睛。
男人说：这不行吧？不是我不愿意，是我没有这个权利。又看了一眼倪可，还是摇头。
我觉得行。倪可深陷的眼珠又黑又亮，不能因为没人签字就耽误她做手术啊。
男人捋了两把干净而纷乱的头发说：你忘了？你的手术也是我签的字，现在再给她签字，人家医生会怎么想。
我敢肯定，医生早就忘了是谁在我的手术单上签的字。男人最终被倪可说服了，为了跟倪可的家属区分开来，他说他需要去装扮一下，让我们等他一会儿。
但直到天黑，男人都没有再出现，倪可的脸色越来越难看。晚饭送来之前，她一脸愧疚地对我说：他大概是临阵脱逃了，算在我头上吧，就当是我负了你。
只好启动备用方案，我找了一个同事，直接说明意图，告诉他孩子的爸爸出差，要一个星期以后才能回来，而我不宜再等。同事立即向领导汇了报，当时就拿着一张盖有单位公章的介绍信赶了过来，签字问题迎刃而解。
这天晚上，倪可第一次没有戴着眼罩睡觉。
我们聊聊吧。她说，这可不是一般的缘分，是上帝把我们从人海中挑出来，放在一起的。
你信上帝？
我住院以后开始信，它比药物更能让我平静。在此之前，我是这个病区的灾星，没人受得了我，我还没结婚，性生活屈指可数，却得了这种病，一有机会，我就用各种方式喊冤，发脾气。有一天，一个得了肝癌的老太太拿着《圣经》找到我，对我讲了一大堆主的神迹，然后告诉我，主的意志是不可捉摸的。这瓢冷水一下子就把我心头的火给浇灭了。你呢？
我没涉足过任何宗教，但我相信自己是个善良正派的人。
两码事。给我讲讲你们夫妻的事吧，你就当对树洞说的，反正我活不了多久了。
如果我告诉她实话，说我们夫妻合理地分居着，像亲戚一样平静地来往，她应该会失望吧，她想听的应该不是这个吧。见我犹豫，她开始问：你丈夫是干什么的？帅吗？
他是个工程师，长得一般。
实际上，他只是电力公司一个看仪表的小职员。
有趣吗？
一般。
我实在缺乏变着花样美化他的想象力，实际上，我觉得他还够不上一般呢。一般是个很宽广的范围，他应该属于这个范围的最下端。
他爱你吗？
一般吧。
你呢，你爱他吗？你爱他多一点，还是他爱你多一点？
一般。她抢着替我回答，什么都是一般！不是在撒谎，就是有难言之隐，我怀疑你的病就是因此而起。
我说不出话来。
你们爱过吗？
太小看人了，谁没有爱过？
我遇上他的时候，正好是倪可要保持终生的目标年龄。那时他身高一米七五，体重七十公斤，从头到脚往外散发着雄性的魅力。即便是给他擦鞋，都能从鞋窝里感受到那股源源不尽的雄性的热力。没错，那时我们有很棒的性。当时我的宿舍位于办公大楼的一角，单位之所以安排我住那里，一是安全，二是便于加班。他来找我，总是抢在大家下班以后悄悄溜进来。如果来得早，赶上我还在上班，就躲在窗口挂一只毛绒玩具作为信号。我知道应该好好上班，别理他，但还是憋不住假装路过，拿着公文夹一闪身溜了进去。他几乎是光着身子在等我，我一边说手头还有事，一边却跟他一起倒在床上。我那时胆小又单纯，世界在我眼里，只有工作和他，每次都是拿着公文夹跟他昏天黑地。一旦完事，衣服还没完全穿好就站起来夺路而逃，生怕多待一秒会被人家识破我在大白天的秘密，生怕办公室里有什么了不得的大事被我错过。但是后来，我已记不清是在哪一天，好像是儿子出生后没多久，我突然觉得一切都不过是个可笑的公式。每天一起床，就像穿鞋一样，把自己代进公式里。到了晚上，得出跟前一天同样的结果，就连曾经兴致盎然的性，也不过是个千篇一律的可笑的循环。我开始厌烦并拒绝公式化的生活，除了孩子，孩子每周每天、每时每刻都不一样，只要他还没有变成公式的一部分。
我不能想象两个人之间没了爱情却还生活在一起，我是没法忍受那种生活的，我会感到羞耻。她望着天花板说。
所以你会得子宫癌。我觉得她的话伤了我，就半真半假地顶了回去。她倒也不生气，还说：是的，那个拿着《圣经》找到我的老太太也说，就是因为我太干净太单纯，上帝不忍我被玷污，才要把我召回去。
我冷笑一声，猛地把话题拽下来：也说说你吧，为什么宁肯让别人为你的手术签字也不让你父母来签？
因为我想尽量延长他们的幸福感，一旦他们知道心爱的小女儿现在是这副样子，他们会心碎而死的。
虽然这样，还是应该让他们参与进来，对他们以后的日子来说，也是个安慰。
不要，他们是内向而矜持的人，宁可痛得心裂开，也不会当着我面号啕大哭。那种难受是很伤人的，只怕他们最终得知我的消息后，过不了多久也会……真的很对不起他们。
你没有兄弟姊妹吗？或许可以让他们来陪陪你，然后让他们把这个消息慢慢告诉你的父母。
我有一个哥哥一个姐姐，他们一个是特级教师，一个是常年坐在主席台上开会的人。如果我告诉他们，他们一定会把我弄到特殊病房去。我才不要去那种地方，全都是老头子，头脑呆滞，两眼无光，身上发出腐朽的臭味。我会闷死的。我宁肯疼死也不要闷死。
原来她是这样的家庭，我赶紧收住话头，扯到她的病情上来。
当我得知是这个病的时候，羞愧难言。上帝误会了我的祈祷……我一直都在想，为什么不让我得别的癌呢？肝癌、肺癌、心脏病也可以呀，最好是白血病，如果我能因为白血病而死，我会获得极大的安慰。可惜偏偏是个子宫癌，我一生的境界顿时被它拉低了。
我屏住呼吸，死死地盯住她，生怕漏听、错听她一个字。
要么，干脆疯掉也不错，被他们用皮带绑在床上，披头散发，满脸通红，眼神狂野，平息下来的时候，像死尸一样躺在长椅上晒太阳。煤气也不错，听说煤气中毒死的人，脸上是粉红色的。不过我觉得最好还是割腕，流尽身上最后一滴血，浑身苍白，像一尊石膏像。
为什么？你过着多少人羡慕不已的生活，你美丽，有人爱，而且永远二十五岁。我忍不住把在走廊上偷听来的秘密说了出来。
只要这样就可以了吗？
她只轻轻问了一句，我立即败下阵来。
早上九点进手术室，下午六点醒来时，倪可在我眼睛上方俯视着我。
好了好了，还以为你醒不过来了。她指了指床头柜上一只豪华果篮。我瞪着它，丝毫不觉得那是可以吃的东西。看来，我的感觉系统还没完全恢复过来。
是孙非送给你的。她的声音听起来很远，孙非这个名字，就是那远方的陌生人。
就是那天你想请他签字的那个人。她做了个写字的动作：他说他不是不想给你签，他向人打听过，万一手术失败的话，这个签字把你送过去的人，在那边就真成了你的人了。他不想我们过去后因为他而打架。她的声音听上去很抱歉。
后来，我听见护士一遍遍喊我名字，其实每次我都回答了，但她还是一遍又一遍不停地叫。最后一次醒来的感觉很奇怪，就像睡了一个美美的长觉过后，发现世界已变了模样，一切过去的已经了结，一切未知的正拉开序幕。
倪可站在床边冲我笑。她头发很乱，没有化妆，穿一身深红色的棉睡衣，她实在是太瘦了，如此臃肿的一身，看上去仍然俏薄轻盈。
我问她我睡了多久，她伸出比鸡爪还细的手扳了扳：整整十八个小时。我一时反应不过来十八个小时是多久，我的脑子有点木，感觉自己不是躺在床上，而是飘在一块会移动的毯子上面。
孙非帮你倒了几次尿袋了。
我捂住眼睛，尿管真是件让人难为情的事，更可怕的是我根本感觉不到自己在排尿。
有没有听医生讲过我的手术？
医生来看过两次，什么也没说；护士来得最多，量体温，叫你的名字。你比我更厉害，我至少告诉了孙非，你从头至尾都是一个人。
她去她的床头柜里掏了一阵，找出一板巧克力递给我。我总觉得你的切片检查结果不会很差。
