一
半年后，这个一贯高雅、格调、浪漫的女人与一个见面没几次的男人结婚了。
这男人是个开工艺品商店的小商人，与她几乎没什么共同语言。好在他人还本分，其他的，没什么可圈可点。她对他谈不上爱，她心里明白，之所以这么仓促地下嫁，更多的是缘于一种泄愤。至于婚后的日子嘛，白天还过得去，可到了夜里，当对方有所要求时，她要么一动不动地应付着，要么就找借口推辞。不可理喻，她竟然瞒着新婚丈夫偷偷地吃避孕药，还时常躲着他去翻看过去几年里那厚厚的几大本日记。哦，前情人的幽灵在字里行间又复活了；说来也可笑，好像那个人对她的伤害倒让她刻骨铭心，而与丈夫做爱倒像是在通奸……而丈夫毕竟不知其由，只当是自己某方面做得不周到，所以，他总是很周到的哄她高兴，甚至周到得每天早晨都把她的牙膏挤好，放在水杯上，但女人对丈夫所做的一切没感觉，甚至，还有些厌恶。是的，不知从什么时候起，她对这种关爱变成了恐惧。
一天晚上，做丈夫的又遭到了妻子的拒绝。他恼怒地一连问了她好几个“为什么？”兴许是因为心虚，女人便把前情人的“留白”拿出来搪塞了一通……当晚，这聚集了多日的战火终于爆发了，一怒之下，丈夫独自抱着毯子去了客厅。
随后发生的事她自己也没想到。是这样的，这年的夏天，他们的商店由于进货不当，货物积压严重、面临即将关门的窘境，丈夫呢，为了守住这份基业，他这阵子都快急疯了。女人倒是无所谓，关门就关门吧，“既然一条道走不通，那干嘛不在人生的第二个路口拐弯呢？”她笑眯眯地对丈夫说。
男人对她的话很是恼火，他愤怒地冲她吼道：“哼，我听出来了，你从来都没有把这当成你的家，说，你是不是在外面有人了？”
他没说错，这个人不是在外面，而是一直藏在她心底。
尽管女人一再以沉默作为抵抗，但冲突总是避免不了；可不，夏天的温度虽高，但两人常常会为一点小事吵得浑身打哆嗦；如此来回的拉锯，女人也疲了，要命的是，因为心情不好，男人在与她做爱时动作不仅粗暴、强硬，而且还携着一股从大街上带回来的愤懑和热毒。一天，他匆匆完事后，像只幼兽似地微微打着鼾，女人侧头去看，这皮肤与皮肤之间的距离最多也只有一尺吧，可她觉得自己就像是睁着眼在另一重天地里梦游。她想起那曾经烧化的一公分蜡烛，一股莫明的忧伤从心底兜了上来；有那么一会，女人甚至觉得连脚后跟都伸不直了；末了，她挪开丈夫搭在自己身上的手，悄悄下了床。
站在阳台上，看天已蒙蒙亮，马路上一片寂静。突然，她冲动地想，要么跳下去，要么，去北京；哦，不，难道，只有伤害她的人才值得去追寻吗；总之，不管去哪，她必须马上离开这个家！她返身回去找出已经很久不用的旅行包；是的，现在，她不想要什么后果，她只想找回从前的自己——
二
从昆明去丽江，坐长途车，只需一天半的路程。真不错，一上了车，女人就呼呼大睡。一觉醒来，司机说，“到了。”
丽江这座古城，在旅游指南上被称为小威尼斯。无厘头的，她想，大概欧洲和法国也是这样子吧，这虽没有宏伟的教堂，可充足的阳光、蓝得发晕的天空，让女人有些恍惚——她心里的那个男人似乎就在熙熙攘攘的人群中；在汽车上，她就听司机说了：到了周六或周日晚上，星星点点的红烛、纸船便会沿着水城四周的小溪缓缓漂过，以此带去对亲人的思念；还有，本世纪初，一个叫洛克的美国植物学家千里迢迢地来到这里，他进了古城后就不再往前走了，他在这呆了28年；哦，漫长的28年，为什么这个人不是藏在她心里的那个人呢，不知不觉的，站在夕阳下的她已经泪流满面……
女人找了一家纳西族开的家庭小客栈住下。因是旅游旺季，她花了近两倍的价钱才独占了一个房间。外面的庭院种着各种花草，被褥也很干净，有24小时热水洗澡。房客们来来往往，大多以省外来的年轻人为主。
小客栈的老板娘是一个叫张燕的年轻女人。听口音就知道，她是从重庆过来的。和她闲聊，女人得知，她如今已是一个三岁女孩的母亲，看样子，她高高隆起的肚子表明她正怀着他们的第二个孩子。
“快生了吧？”女人瞟了一眼她的肚子问。
“快了，估计是下个月。”
“你是怎么到这的？”许雯好奇地问。
张燕扭了一下笨重的身子道：“鬼使神差呗……读大学时我学的是服装，搞毕业创作那年跟几个同学住到了这，我当时真是激动得了不得，我喜欢这，想如果永远留在这就好了……所以，我长长短短跑了几趟，大概是第4次吧，我一跺脚就留这了。”
“你丈夫是这家客栈的老板？”她问。
“是的。”张燕腼腆的笑了笑。
“这么浪漫啊，你真让我羡慕。”女人感慨地说。
“喔，你要在这住一阵，恐怕就不这么想……我当时想得很简单，先找一份工作，然后过一种绝对自然的生活，就像梭罗写的‘瓦尔登湖’，可……”她难为情地扫了一眼自己的肚子。
“你现在不也挺好的嘛，估计你这客栈一年下来收入肯定不错。对了，你先生呢，我想他一定很有魅力吧？”
“呃，”张燕苦笑了一下：“什么魅力……算了，说这些没意思，反正，他每天都一样，总要在外面混够了才回家。”
女人有些愕然地看着她——
张燕叹了口气：“唉，这的男人不干活是他们的传统，可那时候的我还是太天真了……”
怕惹张燕不快，女人岔开话头：“在这还过得惯么？”
“开始嘛对什么都感到新奇，后来也无所谓了，到现在，就什么都懒得去想……”说着，她又下意识地去看她的肚子。
不用问，这个表面上风风火火的老板娘似乎有很多话闷在心里。女人努力在脑海里再现出她当初的模样——一个怀里揣着毕业证的年轻女孩，想必是为了心里的那个梦，千里迢迢地投奔到这……之所以留在这，是因为爱？还是因为这的风景？
外面有人连声喊着老板娘。
“来喽——”张燕艰难地扶着台阶站了起来。
蓝天。小桥。流水。一天又一天，女人悠悠逛逛地晒太阳、吃东西、发呆。看着太阳一点点西斜、尝试着数着秒数去看黄黄的月牙儿渐渐在夜空中变白的感觉……从那个人去了北京后，她就没好好看过月亮了。
与吕楠相识就是在这样的氛围下开始的——缘分也好，偶然也好，吕楠当时也投宿于这家小院。
他自我介绍说他老家是台湾桃源县人，本人在台北的一所中学教语文。难怪他的发音少了台港电视剧里的那种黏糊，普通话是说得相当流利。起初，两人在小院里碰过几次面。一天，他不经意地问她，想不想和他一起去玉湖村走走。这村子是洛克住了28年的家，女人只是在汽车上听司机说过。而从未去过玉湖村的吕楠对那似乎很熟悉；他对洛克的了解比资料上写的还具体，从洛克试图种植葡萄园的计划、到他用的桌子、放大镜、火盆等等……已过了半个世纪的洛克在他嘴里异常鲜活，对有如此怀旧情结的人，女人不禁对他有几份好感。
吕楠不坐车，说要徒步走着去。他说脚掌和心是连着的，慢节奏是人生最奢侈的享受。
果然，迂回在雪山脚下的山路是那么地神秘；即便头上骄阳似火，可空气中却飘着蒙蒙的太阳雨。吕楠边走边大张着嘴说是在免费吸氧。
走了整整2小时，他们终于到了。远远看去，这个被雪山环抱的小村子仿佛正闭目养神。
吕楠兴奋地抚摩着被太阳和水气熏得暖暖的石头围墙说，他父亲喜欢篆刻，他也从小迷上了石头；还说，他本人也是个石头收藏迷。说罢他脱口而出：“奇石含尽千古秀，异花只占四时春。”他问：“知道这话是谁说的吗？”
女人的古诗词修养一般只能达到知晓李白和杜甫；吕楠说的这两句诗她没听过。
“是柳宗元。不过，我更欣赏陆游的直白：‘花能解语还多事，石不能言最可人。’你有没有一种感觉，人的生命与石头比起来简直微不足道。”说罢，他坐在石头上点了支烟悠悠地吸着。
“喔，太伤感，吕先生不会是失恋了吧？”女人不想谈什么人生，她之所以来这，就是想忘了自己失败的人生。
两人就这么坐在石头上东一句西一句地聊着；女人没猜错，他失恋了。原因很简单，他把所有的收入都拿去收藏石头，所以，与他相恋四年的女友最后只好将他还给了石头。
“有意思，你宁愿放弃一个大活人也不肯放弃你的石头？要我看，这件事是你的错。毕竟，人是活的嘛，而石头是不会呼吸的——”女人略带卖弄地说。
“不好这样想事情的。你反过来想想，世上有什么东西能比石头呼吸得更长久？”
“嘻嘻，可你现在后悔了不是？别否认，我可是麻衣神相大师。”女人调侃道。
“哦，大师，你能不能帮我指点指点迷津？”吕楠双手合十，样子十分滑稽。
“能。很简单，你现在就去把她追回来。失去所爱的人，会让你一辈子都不得安宁……”与其是说别人，不如是说自己。
吕楠摇了摇头：“不可能了。她已经是别人的老婆了……你看，还是石头好哇，你让它跟着你，它就一辈子跟着你，除非你把它扔了……”
“咳，不说石头，说现实的行不行？”
“现实？我现在讲的是现实呀，你想想，如果这个人是一个能与我海枯石烂的人，那怎么能说分手就分手呢？”
女人的心被他的石头砸得“咯噔”一下，这寓意万千的“石头”又让她惆怅了起来。
整个中午，吕楠都在忙着拍照。他不拍人，只给大大小小的石头和石头房拍照。看得出，他拍照的角度也不讲究，无非是把一路上所有的石头都装进相机里罢了。他边拍边感慨地说：他走过很多地方，但没有一个地方有这么多石头，有这样的安宁。不知怎地，听着吕楠的那电影旁白似的内心独白，女人也开始走神了——
回来的路上，他们走得也不急。此时，水气迷蒙，山峦无语。一条遗世独立的小路似乎已将尘世隔在山外。吕楠随手把路边拣起的石头放进挎包；女人呢，也一蹦一跳地摘了一大把野花。
“喂，你说这花明天会不会就谢了——”女人摇着手中的花问。
“喔，谢就谢了；人嘛，是不可以不让花瘦的；其实，谢了花最终也能‘化作春泥还护花’呢。”
化作春泥还护花——这话是那么地令人感动，就连死去的东西在他这都会变成了永恒的循环；一时间，女人仿佛又回到了多愁善感的少女时代，那心里的活水又开始喧嚣了。
回到古城，已是暮色四合。此时，四方街的夜生活才刚刚开始。他们找了一家叫“妈妈傅”的餐馆，饭桌就放在外面的柳树下。坐在河边，脚下临水，灯影婆娑的水面上晃动着不远处拱桥的倒影；因是周末，小溪里满是载有红烛的纸莲花、纸船；看着一朵朵红红的纸莲花从身边飘过，许雯的心从温到热，就好比原先封在心里的那层冷蜡在渐渐融化——
如同是随水飘过来的幻觉，吕楠碰了碰女人说：“谢谢你今天陪我，我已经很长时间没说过这么多话了……”
女人呆呆地看着他，“其实……我们都是一样的，都是被别人抛弃的人……”还没说完，她的眼泪已溢出眼眶。
吕楠手心里拿着一块石头：“这……这送给你。本应该留张合影的，不过，我觉得这石头比合影更有意义。”
这年头，已经很少有人说什么东西有意义了。
当女人从吕楠手里接过这石头时，她把石头紧紧地捏在手心里。
第二天，他们又一起去了束河。不知为什么，这一天，女人心里轻松多了，甚至有了一种重生的感觉。
这是一个十分宁静而古朴的村子。村里有个寺庙叫龙泉寺，其实，就是一个普通的纳西院子。里边没住僧人，也没香火，小寺庙被一潭透亮的泉水包围着；水中，大大小小的鱼儿悠闲地游动着。
与寺庙毗邻的是一户人家，门口拴着一头黄牛。围墙外的七里香全都开满了小白花。只见墙外的空地上，鸡啊、猪啊、狗啊神气活现地挺着高高的胸脯跑来跑去；吕楠顽童似地跟在它们后面，一会学鸡叫、一会学狗叫；女人呢，疯疯癫癫地扬起手，像是手里抓着溜狗的绳子。
“嗨，干嘛呢，你这分明是在溜狗哇——”吕楠边跑边回头说。
“哈哈，我是在溜狗哩。”女人疯疯癫癫，把假想中的缰绳朝他扔了过去。他也假装接住，然后一个打滚就躺倒在半山坡的草地上。
“哎，我说，干脆，咱们都不回去了。你看，那、那一大片都是荒地，将来我开荒种地，你呢，在家里给我煮饭、养猪；咱们也像这的纳西族一样弄个火塘，晚上干活回来，坐在火塘边，桌上摆上一盅小酒，你看这日子过得……”吕楠看着她说。
女人闭上眼睛，似乎回到了那个刻骨铭心的留白时期——
“人是不可能随心所欲的，你不过是随便说说罢了——”女人道。
“那可不一定，告诉你一个秘密，我现在是无牵无挂，说不定下次来就真不走啦。”吕楠的声音像云一样地飘过来。
“是么，你也想找个当地人？”女人揶揄道。
吕楠一笑，然后将双手枕在脑后问：“你呢，不愿意过这样的日子吗？”
“不知道，没想过，有时候你喜欢的东西转眼间就不见了，我的生活就是这样……”
“噢，明白了，你是担心我说话不算数？”
“不，未来不是承诺，未来就是未来……”这是那个藏在心里的人说过的话，这曾经给过她绝望的话，现在又从她嘴里说了出来。
沉默。沉默。
随后，吕楠站起身来说：“走吧，要不，一会没回去的车了。”说着他走过去，伸手把她从地上拽了起来。
