那么，“在这之前的之前的之前”，即在我骑自行车之前——这要说到我的少年时代了——这叫回顾。在我的少年时代，不要说骑自行车，连尘土飞扬、马铃儿哗哗响的马车都极少有机会坐上去。换一句话说，即那时候脑子里根本没有坐车的概念，出门就是走路。
每天必走的路是上学与放学的路，而且没有一个人对行走提出过什么异议，或者认为有什么不安全隐患，更没有什么家长接送，乃至什么“好苗苗送子车”之类的事情。在那个不成熟的时代，我眼中的世界很小很小，除了黄天霸、姜子牙还有古巴，根本就不知道世界上还有我最崇拜的贝娄和辛格这么俩人儿。现在，只要是到了上学或者放学的时间，你就看吧，无论是小学还是中学，校园外挤满了来接送学生的人，排满了来接送学生的轿车、送子车。这些车各种档次的都有：尼桑轩逸、本田思域、美瑞、马自达6、东风雪铁龙凯旋、皇冠、沃尔沃、奔驰、宝马、颐达、骐达、伊兰特、飞度、威驰、雅绅特、乐风、悦达起亚、波罗、本田雅阁、尼桑天籁、丰田花冠、标致307毕加索……但是，几年下来，前来接送的人员又忽然不同了，过去是由哥哥姐姐，或者父亲母亲，或者爷爷奶奶、姥姥姥爷来接，现在这样的人少了，增加了一些专职阿姨、办公室的干事、父母的司机，或者专门负责接送孩子的钟点工。我们那个时代不存在这种事，除非是在学校惹了祸，学校责令家长把孩子领回去。总之，出门无论干什么，都是走。我记得我们几个小崽子或者小孩儿（那个时代被称做“小朋友”是很奢侈的）上公园去，从道里到南岗就是走。不要说在市里了，就是到县城或乡下的亲戚家，普通的百姓也都是扒货车去。当然，那个时代并不是没有公共汽车，有，而且还有有轨电车，但是，坐车的大都是些领导同当或者侨居在这座城市的外国人。我们只是一个个走在车外的贪婪的看客。尽管贪婪，也从来没想过有一天自己也会堂而皇之地坐上这种车，总觉得坐车是与己无关的事。有时候到乡下去，能搭上一段马车，仁慈的上帝呀，简直欣喜若狂了，如同中了彩票一样。
后来，城市发展了，国家发展了，进步了（变化其实是一种进步哇），才开始有了自行车。这里需要提示一下，现在的人也走路，但绝不是坐不起车，或者买不起车，乃至单位没有提供车给他坐，而是为了锻炼身体，为了减肥。有一年，我在温哥华看到几个洋人骑自行车，当地的华侨作家见我的表情有些庸俗的变化，便跟我解释说，他们并不是买不起轿车的穷人，而是有钱人，骑自行车是为了锻炼身体、娱乐……
我说，我知道，我知道，他们准备参加奥林匹克运动会吗？
华侨作家说，那倒不是。
当我们伟大的国家和这座英雄辈出的城市，包括我本人开始骑上自行车的时候，世界已经进入七十年代了。而今，居然想到要买一辆小车，真是有点匪夷所思，不知今夕是何夕了。
