一方水土养一方人，张雨泉打小是吃面食长大的。在所有的面食里，他最喜欢的是面条，不过面条对于他生活中的意义，张雨泉是直到去南方打工后才算真正地明白过来。离家后他一直摆脱不了乡愁，怎么都觉得不习惯，其实累啊苦的他倒不怕，就是建筑工地上日复一日的糙米饭实在难以下咽，弄得胃里面整日毛糙糙的。胃连着心，胃不好过心就难受，渐渐地他才反应过来，原来与其说是想家，在某种程度上，不如说是真想那一口下去滑溜溜的润心润肺润肠子的面条。或者反过来说，想吃面条成为了他寄托乡情的一种方式。后来，他便往北方跑了，累还是那么累，苦还是那么苦，但北方的人在一起喜欢吃面条。
然而，即使张雨泉抠破了脑袋瓜子也不可能想到，就那么一碗面，一碗极普通的面条，不是肉丝面，也不是鸡蛋面、炝锅面，只是一碗普普通通的黄豆芽素面，竟然与他的整个人生还休戚相关，生生地把他这个老实巴交的农村小伙子变成了一个凶恶的杀人犯。
那天中午，建筑工地收工后，张雨泉一人回到工棚，煮了一锅昨天晚上剩下的一把挂面，然后蹲在墙角端着大海碗呼呼噜噜地吃面。工友们多被工头派往其他工地赶活去了，只余下他和李山在这边新建工地搭施工脚手架。搭脚手架，不是太重的力气活，两个人足够了。
没人监工，活儿做得很松闲，太阳还没上头顶，李山内急，紧赶着小跑去了厕所，二人便早早收了工。这会儿，李山从工地上厕所回来，见张雨泉一人已经先吃开了，心下有些不痛快，随手从兜里掏出他早上吃剩下的一块黑乎乎的大头咸菜，朝张雨泉扔去，说：“给你下饭！”
猝不及防，那大头菜像手雷一样不偏不倚、顺顺溜溜地正好就落到张雨泉碗里，它一下炸开了，溅了张雨泉一身的面条和汤。张雨泉霍地跳了起来，怔怔地看李山。
尽管出来打工也有几年了，但是每次走进城市，张雨泉始终都感到自己走进的是一个完全陌生的世界，它喧嚣繁华，在宽阔的马路上一不留神都可能捡到一枚钢镚儿，是个可以让你凭体力和汗水去挣钱养活人的地方。然而在张雨泉的眼里，城市又有着一副生硬的冰冷的面孔，没人拿正眼瞧你，工钱很难顺顺当当地全部拿到手。就连城市的小偷好像也专门喜欢欺负他这样的人。去年春节回家的路上他把钱收得紧紧的，还是丢得个干干净净，一年的辛苦算是为了小偷。在这儿，张雨泉的内心里无法摆脱一种莫名其妙的紧张，只要一回到城市，他马上便不由自主地自卑和委琐起来，似乎总有一种惶惶不安像影子一般地跟随着自己，往往碰到点小事都不禁一阵惊悚忐忑。他的这副样子，使得工地上的同伴们每每都爱拿他当作垫脚地寻开心，有时他也想让自己放松一点儿，可是他怎么也改变不了内心深处的卑微、焦虑，以及由此而产生的那种时隐时现的屈辱感。张雨泉抹了一把脸上的面汤，怒火一丝一丝地在眼光里燃烧起来。
李山却笑得前仰后合。李山跟张雨泉是老乡，来自一个省一个县又一个镇，可李山平素总仗着自家是集镇上的，而张雨泉是个彻头彻尾的乡下人，时常拿他开涮，捉弄他。张雨泉早就窝了一肚子的恶气，此刻，那平时郁积在胸的无数的委屈与憋闷，在他体内一番回肠荡气之后，终于像手雷样爆炸了。
李山正咧嘴傻笑，张雨泉扔下碗，一步蹿将上去，还没等李山收住笑，反应过来，他那干惯了粗活的大拳头就牢牢地砸在他的眼眶上。李山一仰身，摔倒在地，只听他啊的一声惨叫，声音瘆人，然后他眼瞪瞪地看了张雨泉一眼，身子一抻，就不动弹了。
张雨泉长长地舒了口气，一瞬间全身筋骨都格外地轻松、惬意，他妈的，这小子原来这么不经打，只一拳就撂倒了。他悠悠地踢了李山一脚，说：“你就装死吧，我再去下面条。”走了两步，他掉头瞟一眼，脚步顿一顿，又回来了。起初，他以为李山装相，有意要吓唬他，或是另外有诈，以乘他冷不防时，回手反击。围着李山转一圈，他的步子有点乱了，忍不住地蹲下身，小心翼翼上去试探，一看不得了，李山脑后已渗出一摊血，而且山丹丹花开红艳艳。张雨泉的脸一下惊得煞白，声音都变了，大叫一声李山，扑上去抱起他。李山像是没了声息，脑后连带着一块带钉的木板，是工地支水泥壳子用过的废弃木板，上面戳着一根长长的八分钉，它像子弹一样攒进他的后脑。
张雨泉顿时木住了，瘫软在那里，脑子一片空白。少顷，他稍稍清醒，脑海里只无休止地盘桓着一句话：“我杀人了、我杀人了……杀人了……”
杀人偿命，欠账还钱。张雨泉不懂太多的法律，但他知道这杀人是铁定要偿命的。怎么办？怎么办！他不想死，不想偿命，不想坐牢，他还年轻，还没有娶媳妇。一句话，日子虽然很苦，可他还没活够，还压根没活出一点滋味。更关键的是，他觉得太冤枉了，他与李山无冤无仇的，为了一碗面现在竟然闹出了人命……外出打工的这几年他活得已经够窝囊的了，仅仅为一碗面条又要偿掉了自己的命的话，就是做鬼也是个窝囊透顶的鬼。他真不甘哪！天下之大怎么陡然就没了他的一条活路呢？“活路”这个词刚刚像球一样浮上脑海来，他愣了一刻，想着想着，双腿开始一个劲地发起抖来。
——那……只有跑！
想到要了命的一个“跑”字，脑袋里轰的一声，张雨泉的腿就不是自己的了，他扔下李山，转身窜进工棚，哆哆嗦嗦地用腰里钥匙打开一只简易木箱，翻出他平时积攒下来的一些钱，多是一些零碎票子，掖起身份证件，铺盖行李也不要了，拔腿就奔了出去。
此时此刻张雨泉像个无头苍蝇，头脑里一团浆糊，根本都不知道是准备往哪个方向逃窜。直到火车站仿佛咣当一声从天上掉到了眼前时，完全是下意识的，他忽然想起了他的表哥张响亮。
