每天凌晨，万物还基本上沉浸在黑暗中，环卫工老刘就在街边挥动着他的那把大扫帚了。而在这时，赵秀珍都会横过门前那条空无一人的公路，穿过一片到处散布着垃圾的杂树林，来到一堵白色的围墙前。虽然围墙比她高出一个头，但墙角下有一块垫脚的石头，只见她双手紧扣墙顶，往上一跃，双腿腾挪开来，就像老刘手中的扫帚那般轻巧、灵便，整个人骑在了围墙上。这时她会坐稳身子，得胜还朝似的望望微明的天空，拍拍手掌，手上的灰尘随着微微的晨风飘落。她的嘴角掠过一丝自豪的笑，随后一纵身跳进围墙。
刚站直身子，一只壮硕的黄猫摇头摆尾地朝她走了过来，那蓝色的眼睛里透出柔和的光，仿佛见到了一个久未晤面的亲人，用猫的方式热情地同她打着招呼。但赵秀珍心烦，虚张声势地飞起一脚，惊得那只猫箭一般射向远处。
这是一个很大的院子，有赵秀珍曾经耕种和居住的田地和屋场，前些年被一个大企业征用了，地的南边盖了一片片厂房，地的北边盖着盖着突然停下，成了烂尾楼，到处是垃圾和残垣，一片残破的景象。赵秀珍低着头，盯着脚下的路小心翼翼地向前走去。白天有民工在这里工作，企业要把那没有使用的厂房拆除。新屋没住人就要拆，真是钱多了拿火烧。赵秀珍一边想一边穿过齐身高的杂草，来到一个泛着幽幽波光的废水池边。她每次走到这里都不寒而栗。这是当年搞基建时留下的废石灰池，又大又深，有几次她险些掉进池里，成了溺死鬼。
池塘边上有一间还没来得及拆掉的孤零零的小棚屋，屋檐下睡着一位身穿碎花上衣的妇女，是一个靠捡破烂为生的疯女人。
“怎么又睡在这里呢？好凉的，又危险，快起来！”
赵秀珍可怜这个疯女人，常常给她一些食物和旧衣服，那碎花上衣就是她前几天给的。她之所以这样做，是因为她觉得她们长相、身高、胖瘦都相似，就像一对孪生姐妹。幸亏这个疯女人很少有人关注，穿着破烂，又佝偻着腰，周边的人并没有谁发现这个秘密。疯女人哼了一声，没有理睬赵秀珍，继续做着她的春秋大梦。于是赵秀珍绕过她，很快来到一个两层建筑前。她摸索着开了门，亮了灯，开始一天的工作。
这是一个企业食堂，土地被征，没地种了，赵秀珍就在食堂里做临时工，食堂里有三个工作人员，她是最勤快最不斤斤计较的一个，所以，每天都是她开门，为了赶时间她天天爬围墙抄近路。每天围墙内外两头忙：要到食堂里上班，要照顾疯疯癫癫的丈夫和不是她亲生的两个儿子。同事们当面叫她的名字背后却叫她寡妇。她都不怎么放在心上，尽量过好每一天。她是一个极为要强的女人。如今无精打采地揉着面，是因为昨晚几乎通宵未睡，心情糟糕透顶。近段时间，小儿子要结婚找她要钱买房，她东揍西揍筹了十五万，但远远不够，未过门的儿媳听说她还有二十万在外放高息，昨晚对她软硬兼施，逼她想办法拿出那二十万。她死不松口，小儿子第一次在她面前暴跳如雷，就差没有动手打她。
赵秀珍没精打采地揉完面时，天已大亮，同事李妈和刘婶这才姗姗来迟。她们对自己的迟到没有感到丝毫不好意思。一个坐在门槛上，一个坐在木箱上，看着赵秀珍忙前忙后，旁观者一样。
“秀珍，你怎么了，唉声叹气的？”李妈关心地问。
“河北要结婚，没房子，这房价天天涨，比六八年的大水还要猛，你说如何办是好呢？”
“嗨，靠我们每月千把块钱的工资要买商品房，做梦吧。”
“是啊，商品房买不起，土地又被征，种田养鱼没得了地方，养家糊口都难，以前还有勤劳致富一说，现在再勤劳也致不了富，别说新房，有个地方栖身就算不错了！”刘嫂只要一打开话匣，就絮絮叨叨的。
“就是，哪像我们那个年代，我嫁过来时也是没有屋，队长晓得了，手一挥屋场里的劳力都到了，和泥做砖，平地盖房，一阵子就做起了新屋。”李妈说。
“你是不是又想原来的屋场了？告诉你，你想也是白想，俗话说，早知如此，何必当初？”刘嫂从门槛上站了起来，端起一个茶杯，喝起隔夜茶。
“你们未必就不想？”赵秀珍有气无力地反问。
“我说了，想也是白想，俗话说，开弓没有回头箭。认命吧，这就是我们的命啊。”刘嫂说。
这时赵秀珍长长地叹了一口气，放下一个装面的塑料筐，说剩下的活你们干，我要出去一下。说着，赵秀珍扯下身上的围裙，不顾李妈和刘嫂的眼色，一个人径直走了出去。
是的，不仅仅是赵秀珍、李妈，还是刘嫂，包括我们所有的人，谁又不留恋以前的那个屋场呢。
