人民公园离河谷很近。原本就是顺着河道建设的，引来了河谷里的水，成了人民公园中心的绿色人工湖。湖里的水有季节性，雨季水多的时候，汪着一塘的荷花，冬季水枯，沉着一湖的烂泥。
早先舅妈在人民公园上班，每到冬季都要踩着烂泥清理湖底，经常挖出稀奇古怪的东西，有些东西会让小城里的人兴奋整个冬天，比如一个死婴。后来去人民公园的人越来越少，再没人关心湖底里埋了什么，湖底的烂泥也没人清理，越积越多，湖水浅了，散发着淡淡的很特别的臭味。舅妈没了工作以后，就在离人民公园不远的和平超市门口支了一个炸洋芋的摊子，用那种细密的铁网装上洋芋块，炸成圆圆的一坨。
舅妈的手艺很好，如果不是在人民公园挖了三十年的烂泥，说不定她会是一个很好的厨子，或者成为陶华碧那样的“老干妈”。舅舅却看不起舅妈，打她、骂她，舅舅在中学教书的时候，喜欢上同校的一个女老师，爱得死去活来，还闹着要私奔。
舅妈显然是最后知道这件事的人，她的态度很明确，要私奔先离婚。谁都没想到舅妈会是这样的态度，原本同情她的那些亲戚都觉得她不可理喻，毕竟是小城，离婚还是一件丑事。舅妈这么一说，舅舅反而不跑了，果断地和那个女老师分手。
七八年前我在丽江还遇到过那个女教师，我喊她于嬢嬢。
于嬢嬢跟我说，舅舅和她分手以后，她想过自杀，可又没有勇气，就一个人躲到丽江，没钱就在酒吧唱歌。于嬢嬢唱得不错，她的年纪还能憋着嗓子唱王菲的歌，算是有工力的。于嬢嬢有一张素白的脸，笑出两颗好看的小虎牙。当年她教我们音乐课的时候，我们都拿她当女神。
我跟舅舅说起遇到于嬢嬢的事。当时舅舅正忙着写东西，退休以后，他还不闲着，写诗写论文，到处投稿，依旧以老才子自居。我看到舅舅的手抖了，他慢慢地回头，盯着我，听我说完。我问，我有她电话，你想要吗？舅舅摇头，说，不要。我盯着舅舅头上的秃顶，心里计算着，他们大约有二十年没有见过了。
那天晚上舅舅留我吃饭，喝多了，吐了一地。舅妈趴在地上擦。我把舅舅背进卧室，转身的时候，舅舅一把拉住我，说，那谁的电话，给我。我故意装听不懂，问，谁？舅舅盯着我，犹豫半天，松了手。
我上班的地方就在人民公园附近，酒厂。酒厂很出名，生产一种翠绿色的白酒。很早以前，一个有钱人看中了河谷里的水，办了酒厂，水好，酒香。酒厂成了传家宝，有钱人几代富裕，直到小城也闹起了革命，有钱人家闻风而逃，留下的酒厂成了国营企业。谁也想不到几十年以后，有钱人的儿子回来了，趁着酒厂改制，又将酒厂买了回去。
这些其实跟我都没有什么关系，我不过是酒厂里的一个小技术员，说技术员也就是看看压力表，经常值夜班。很多人都觉得我没出息，连舅妈都骂我，说，你，怎么不去昆明！你看看你表妹，看看你表弟，都在昆明大公司里上班。她说的话我只当耳旁风，忍不住了我也笑她，说，舅妈你说话嘴巴大，他们离你那么远，你心里舒服？我这么一说，舅妈不吭声了。
舅舅的心脏不好，每次住院，都是我熬夜陪护。
舅妈恨铁不成钢，对我却格外好。她其实知道我为什么不愿意离开小城，不愿意离开人民公园。每个人心里都有那么一点小眷念，她是知道我的。
那天我跟舅妈说，酒厂要把人民公园那块地买去。舅妈吃惊地问，干吗？我说，还能干吗，扩大生产啊。现在酒厂的酒供不应求。舅妈叹口气，说，那不是可惜了？舅舅在一边抢话道，可惜什么！一片好地，干什么都比摆着一个烂公园有意义。舅妈并不顶嘴，脸上的表情很复杂。舅舅对我说，这酒厂应该在外面开分厂，像楚雄啊、大理啊，到那样的地方。我摇头，说，不可能，那里的水不行，这酒只有这里河谷的水能酿。舅舅点头，用手挠了挠光脑袋，说，好酒就是这样，挑地方，挪一步都不行。
从舅舅家出来，我还要去值夜班。路过人民公园，看时间还早，就绕进去。人民公园以前还收门票的，现在锈迹斑斑的大铁门敞开着，原来卖票的地方已经塌成废墟。公园里静悄悄的，顺小路往里走不到百米就能看到那个脏乎乎的人工湖了。
一个男孩站在湖边往水里扔石头。我站在他身后，看着他扔，他扔一块就回头看我一眼，我不吭声，他扔了几块突然停下了，扭头问我，你是人贩子吗？我奇怪地看着他，没说话，他又问，你是不是抢小孩子的人贩子？我笑了，小男孩也笑了，我问，你看我像吗？小男孩很认真地看着我，点头，说，像。
