如果再没有儿子旋子的消息，妻子余春兰就准备越狱。作为丈夫的张富贵，已经走投无路了。
张富贵侦察到县政府有个后门。后门外种植的一大片葡萄树正在开花，淡淡的花香似有似无。张富贵在葡萄园里躲了整整两个小时，穿制服、挂袖标的保安还没有走开。张富贵看看日头，早过了上班时间，他已经排不上第一名了。
张富贵非常懊恼，县信访办接访已经进行了三天，今天是最后一天，前面两天，张富贵都排在第一名，但他上访的事儿根本无法解决。接访的人反复说，都已过了新千年，你的儿子也丢失二十四年了，但总是没有线索，我们现在立案也好，出警也好，还有什么用呢？
可张富贵依然不屈不挠地赖在上访室里。刚来的时候，张富贵还是讲道理的，但仅仅持续了半个小时，他就跳起三尺高，对着工作人员破口大骂道：“你这个无德的家伙，你是不是人养大的啊？我儿子丢了二十四年了啊！政府不帮我找，公安不帮我找，我家破人亡了啊！”骂完，张富贵就地一滚，耍起赖来。
连续闹上两次后，张富贵就被保安拦在了门外。张富贵原本打算回家去算了，可是妻子余春兰在监狱里，口气十分强硬地对他说：“张富贵，找不到我儿子，我不怕把牢底坐穿！”
张富贵听得出余春兰的意思，她想越狱，杀掉最后一个仇人张晓春。
保安不让张富贵进去，但他看中了县政府的后门，他可以从葡萄园里爬进去。总之，就算天上下刀子，下石块，下火雷，张富贵也要钻到信访办去。他包里揣着一把小刀，迫不得已时，他要在信访办割腕自杀。
保安还是没有走，张富贵急得不能再等了。他破开葡萄园的篱笆，从树丛里钻出来，保安见了，果断上前按住了他。张富贵狂喊道：“救命啊，救命啊！”保安仗着自己身强力壮，说要把张富贵揪到治安室去。张富贵故意用力地挣扎，心想，若保安真的把他揪到治安室，他就能第三次进入县政府了。
两人争斗着，吵闹声很大，张富贵的包被扯落在了路中央。远处一辆乌黑的轿车沿着县政府的林阴小道开出来，张富贵看到对面驶来的小轿车，仓促间要抢回他的包，眼看着轿车冲过来，他来不及多想，扑了上去。
“嘎”的一声，小轿车紧急刹住了。张富贵的一只手闪电般抢回了包，惊魂未定地将包抱在怀里。这时，车窗摇了下来，一张年轻英俊的脸庞露出来，问道：“发生什么事了？”
保安被这一幕吓得脸色煞白，指着张富贵说：“他！”张富贵不能断定这个轿车上的年轻人是不是个说话算数的，但他坐的轿车绝对是县里最好的车之一。张富贵为了上访，到县政府门口来过上百次了，他认定坐好车的人一定是当大官的，于是，他一下子跪在轿车前。
见此情景，年轻人赶紧下了车，温和地说：“老人家，您不要这样。有什么事，您告诉我！”张富贵看了一眼年轻人，只见他大眼睛，单眼皮，瘦长的脸，阳刚十足，是一个帅小伙。趁年轻人弯腰扶他的时候，张富贵还看见年轻人头顶发际处有两个旋儿。张富贵说：“我来找我儿子，父母官，你帮帮我吧！”
年轻人把张富贵扶起来，一群人从远处跑过来，吵嚷着围上来，七嘴八舌道：“李副县长，没伤着您吧？”年轻人说：“没事！没事！”这群人仍是众星捧月般地嘘寒问暖。张富贵在众人鄙夷的目光中爬起来，拍打着身上的灰尘。刚才飞身抢包时，他被小轿车碰到了膝盖，此刻非常痛。他揉了几下腿，疼得直咧嘴，听别人称年轻人是副县长，便顾不得疼痛，几步奔到年轻人面前，又一下子跪了下去，哀伤地说：“李副县长，我的恩人啊，你帮我找找儿子吧，我求你了！”张富贵猛然向地磕了一个头，只听“砰”的一声响，顿时额头流血。年轻人赶紧拉起张富贵，说：“老人家，别着急。今天是县长接访日，县长去市里开会了，我是副县长，由我代理。有什么事，您跟我说！”他的话音一落，张富贵两眼放光，忍痛再一次将双膝缓缓跪了下去，大叫一声道：“李副县长啊！我找不到儿子就要出人命啦！”
年轻的李副县长再次扶起张富贵，一行人来到了信访室。
今天是县长接访日，上访的人较平时多。见李副县长领着张富贵进来了，信访室的工作人员相互交换了一下目光。不一会儿，副县长被他们请到了里间，他们说：“李副县长，那个人叫张富贵，是个上访专业户，现在我们尊他为上访钉子户，昨天他又大吵大闹，在这里耍赖，被我们赶走了。”
年轻的李副县长皱了一下眉头，说：“噢，原来经常来上访的人就是他啊！没关系，我来问问。”
工作人员出来后，无可奈何地向张富贵介绍说：“老张，这位是我们的副县长李鸿，今天你不能吵闹，不能骂人！否则，叫保安把你抬出去扔了！”
张富贵连连点头，使劲儿地看了一眼面前和蔼可亲的李副县长，只见他个子高高的，一头乌黑的头发，有点儿天然的微卷。如果自己的儿子长大成人，也该和李副县长差不多年纪了。张富贵的眼睛一眨不眨地盯着李鸿。李鸿说：“老人家，有什么事，您就直说吧！”
张富贵这才把目光从李鸿脸上收回来，慌乱地把肩上的包放下来，抓住包底往外倒，倒出了一大堆东西，都是上访材料。他从一堆乱七八糟的纸里，拣出一张过塑的纸递到李鸿面前说：“李副县长，求你帮我找找儿子吧，他叫张陌阳，二十四年前，他被人卖了，找不到了，他今年应该二十七岁了……”
李鸿接过照片，仔细端详着。这是一张黑白照片，过了塑的复印纸，已磨出了毛边，但孩子的面孔仍清晰可见。照片上的小男孩有两三岁，黑黑的眼睛，翘翘的嘴巴，眉宇间流露出顽皮的神情。李鸿对着照片浅笑一下，说：“孩子长得挺漂亮。”张富贵站起来，伸着脖子，看了看李鸿的头顶，说：“是啊，我儿子人见人爱呢，他后脑壳上长着两个旋儿，小名叫旋子。我刚才在外面看见，你头上也有两个旋儿呢。”
工作人员撞了一下张富贵，怒目道：“你真是可怜又可嫌！不许在李副县长面前乱说。”
张富贵自知说错了话，望着李副县长唯唯诺诺地直点头。李鸿笑着摸了摸后脑壳说：“对呀，我也有两个旋儿，我妈也给我起了个小名，叫窝窝，意思是把我窝在家里，别让人偷走了。”
张富贵望着李鸿，目光闪闪地说：“我对不起旋子，他让人偷走了。”说着，他低下头，流着泪向李副县长讲述了他上访的前前后后。
原来，张富贵和余春兰是一对青梅竹马的夫妻。两人从小一起长大，一起读书，高中毕业时，张富贵只考取了县师范学校，余春兰却考取了省城著名的医科大学。这对常人看来肯定会分手的恋人竟然闯过了世俗关：余春兰放弃了在省城大医院工作的机会，随张富贵来到了县城，过着幸福快乐的生活。家庭的幸福成为事业发展的推动器，没多久，张富贵成了中学的王牌数学老师；余春兰年纪轻轻的就成为医院里的外科“一把刀”。夫妻两人前途无量。
婚后第二年，他们生下了爱情结晶——儿子张陌阳，也就是他们的旋子。一家人幸福美满，其乐融融。旋子满三岁时，夫妻俩请来亲戚朋友给孩子办了生日宴。那天，旋子太兴奋了，玩得浑身是汗，不料脱了衣服后却受了凉。当天晚上，旋子发起了高烧。不巧的是，余春兰因遇到一个紧急的手术，到医院加班去了，张富贵只好一个人把生病的旋子带到余春兰所在的医院看病。
经过医生的问诊、开药后，张富贵把旋子放在急诊室门口的凳子上，叮嘱他不要乱跑，然后自己去药房取药。从旋子坐的地方到药房，仅仅相距二十多米。张富贵大约去了8分钟，等他回来时，旋子就不见了。
张富贵的第一个反应就是，余春兰做完手术后，接走了旋子。他找到余春兰的办公室，得知她还在做手术。张富贵的第二个反应是，旋子自己玩去了。因为旋子经常随妈妈出入医院，对医院的环境十分熟悉。可张富贵急急忙忙上上下下地找了个遍，都没看见旋子。医院里的人都认识旋子，可是都说没看见他。张富贵急了，奔出医院大门，只见车水马龙，不远处的316国道上，车来车往，他心里突然有种不祥的预感。张富贵一口气跑到路边的车站，发现车是招手就停的，如果有人拐走了旋子，这一刻，就算他赶来了，也追不上了。
张富贵一路哭着跑回了医院，余春兰的手术还没有结束。张富贵发动医院里的一些人帮忙搜了个遍，厕所、花园、医院里各种柜子与大仪器后面，甚至连太平间都搜过了，就是没找到旋子。
丢了旋子，张富贵当即赶到派出所报了案。派出所说孩子失踪不到二十四小时，不能立案，还说也许是孩子出去玩了，就算走丢了，也许会有好心人送回来。张富贵盼着民警的话是对的。等余春兰做完手术出来时，得知旋子失踪后，又累又急的她，当即晕倒在手术室外。
在旋子失踪的第一个二十四小时，张富贵夫妇分头行动。张富贵骑着自行车，余春兰靠着两条腿，两人找遍了城区的大街小巷，从日出找到日落，从一条街找到另一个巷，都毫无收获。余春兰失望地回到家时，脚上的鞋早就跑掉了，赤着的脚底血肉模糊。
第二个二十四小时到来了。张富贵又报了案，请求派出所立案侦查。派出所说，除非提供线索，指明方向，他们才能去找，否则他们无能为力。张富贵从派出所出来，放眼一望，大千世界，人海茫茫，他找不到方向。他哭着跑回来，余春兰又急得晕倒了。
全医院的人，全中学的人，都出动了，几乎把整个县城翻了一遍，可是旋子像是从地球上消失了。地面上找不到了，人们怀疑旋子掉进了护城河，纷纷借来渔网到河里去捞。刚刚从昏迷中醒来的余春兰，拔掉吊瓶，赶到护城河畔，死死地拉着渔网，不让好心的人们捞旋子，她不相信旋子掉进了护城河，大声叫道：“我的旋子活着，我的旋子活着！”
很长时间，派出所一直在关注着事态发展，只要有有关孩子的消息，都会立即告诉张富贵，但是没有可靠的消息。夫妻俩在城里贴满了寻人启事，电线杆上、商场门口、汽车上……都贴上了旋子的照片，那几个月，从县城到镇上再到乡里，寻找旋子的启事比“牛皮癣”还多，几乎所有人都知道，有个叫张陌阳的小男孩失踪了。
两个月之后，旋子毫无消息，派出所那边也没有一点儿线索。活不见人，死不见尸，派出所民警分析，孩子十有八九不在本城，可能被人卖到了异乡。张富贵和余春兰齐刷刷地跪在民警面前：“求求你们，给我们立案，去找旋子吧！”派出所民警说，因为没有线索，不能盲目出警去找。
从这时起，张富贵夫妇就踏上了漫漫的上访路，到县政府去上访，要求公安部门立案寻找旋子。但是他们的要求都没有结果。
半年后，人们渐渐淡忘了旋子。张富贵夫妇拿出所有积蓄，开始到外地去寻找。哪怕是大海捞针，他们也要将他们的旋子捞回来。他们印刷了大量的寻人启事，沿着出县城的交通线路，一站站地张贴，先前攒下的几万元钱，全变成了贴在车站、旅店的寻人启事。但旋子真如掉进大海里的一根针，始终没有捞出来。他们简直不敢想象，旋子会不在人世了！
